|
|
95年一本书籍名扬全球，成为畅销书之最。这就是比尔·盖茨的《未来之路》。它将盖茨本人和微软的名声再次推向高潮。但有多少人知道，《未来之路》其实是两人合著，英文版都列了两位作者，但中文版就只剩盖茨一人。那个被省略的人是谁呢？他并不仅仅是一位代笔捉刀的影子作者。也不是等闲之辈，而正是纳森·梅尔沃德。其实书中纳森·梅尔沃德所提供的观点并不比盖茨少，但他只能将荣耀奉献给自己的老板。
梅尔沃德自然是一位不同寻常的天才。除了他那颗CPU（大脑）比常人的主频超出许多外，他还有一大特点：就是手快。坐在计算机前，他盲打的速度可谓超一流。全世界绝大多数人使用旧式的QWERTY键盘，但梅尔沃德却不同，他使用的是1936年设计的Dvorak键盘，使其打字速度比原先提升一倍以上。1991年，6个月内他就神奇般写完99份长篇报告；数天之内就能快速赶出几十页的长篇备忘录。没有具体事情时，他会钻进一些奇怪的专题中，用不了多久，就能写出上百页的分析、评论、建议以及希奇古怪的推测报告。当然，梅尔沃德不是为了满足自己的写作癖好，微软也不是一个出版公司。梅尔沃德写的都是针对公司未来发展的技术备忘录。一句话说，他是微软面对瞬息万变的技术市场和扑朔迷离的未来走向时，提供战略的思想库。他是指引微软走向未来的舵手。
那么，他究竟是何许人也？
霍金的门徒
与微软清一色的黑客们不同，梅尔沃德一点也没有黑客的气息，甚至从未受过计算机科学或工程学的正规教育和训练。他是物理学家，是博士，以霍金的弟子自居。
1959年，梅尔沃德出生于加州。母亲是中学教师，两岁时就认定儿子将来肯定是一名科学家的料。因为从小天资聪慧，过人一等。19岁从加州大学毕业，获数学学士学位及地球物理及宇宙物理学硕士。23岁就从普林斯顿大学获得数学经济学硕士和理论物理博士。他关心的是宇宙起源。博士论文题目为《弯曲时空量子场论的远景》。
博士毕业后，他转道英国，投奔斯蒂芬·霍金门下，做博士后工作。没多久，就在朋友的鼓励下打道回府。但霍金的招牌就此贴上，成为其履历中最得意之笔。
这家伙也不是能静心搞学问的人。很快就将多年的学问扔到一边，投身下海。在伯克利办起一家软件公司。在一间租来的阁楼上办公，阁楼的主人叫Darry S.Rush，公司就起名DSR。并凑出动态系统研究（Dynantical Systems Research）的全名。开发一种应用软件，类似一个小的Windows系统。
盖茨有一个历史悠久的老癖好：购买小软件公司。而且要公司、产品连人一起买过来。要知道盖茨的发家就是靠买DOS而撞上大运的。这使得盖茨屡屡出手，四处购买，而且一般来说出价都是100万美元。有的的确是对技术感兴趣，有的则纯粹是与竞争对手抢食，购买的目的就是不让对手得到，也有的是对人本身感兴趣。这种收购时常鱼目混珠，但常常有意外之喜，为微软获得许多无价之宝。梅尔沃德就是典型的事例。
1986年，DOS面临英特尔新芯片的兼容性问题，同时OS/2开始浮出水面。为解决问题，微软开始对DSR的软件产品感兴趣，谈妥后，准备签署意向书时，微软实际上已不需要这种软件，但盖茨已喜欢上梅尔沃德这个人，因此还是签下了合同。还爱屋及乌，把梅尔沃德的弟弟也一并拉进了微软。购并DSR虽然只化了150万美元，却是微软历史上最重要的一次购并，从此永远改变了微软的发展历史。
微软的诸葛亮
从86年到90年，梅尔沃德一直在鲍尔默手下工作，负责操作系统开发。起初职务为特殊工程部主管。梅尔沃德最大的本事就是具备超一流的敏感度。能在不同场合极其迅速地掌握技术细节，洞察极其细微的问题。从天体物理、微处理设计到美食烹饪和方程式赛车，无奇不有，使其成为典型的大杂家。却杂而不乱，能从中梳理出颇有见地的思想。他有个性，爱放声大笑，嗓门亮亢，绝没有一点书呆子的样子。更与那些面目古板的科学家形象迥然不同。
到微软后，梅尔沃德的天性很快显露出来，在操作系统、新的微处理器设计及许多基础性的大问题上做出一系列的技术决策。并总能用自己的思想平息争论，一统天下。
他比盖茨年轻三岁，技术敏锐性和演说才能比盖茨更胜一筹。很快平步青云，扶摇而上。91年，开始负责微软所有高级研发项目。而且很快成为谈判专家，参与评估各种合作和购并事宜。开始越来越频繁地与盖茨磋商、探讨，成为盖茨和微软战略规划的主要顾问。而且他还吸收大批人员，共同组建博学机器，作为微软发展的智囊机构。
1990年起，他就统揽全局，成为微软电视电脑融合、视频压缩、顶置盒、RISC芯片研究、RIP部门、集成Scripting语言、家用控制装置、互联网标准、在线服务等一系列重大项目的核心决策人。
1995年，升任微软副总裁，成为微软6位董事会成员之一。并且成为公司首席技术官。权利越来越大，涉足的问题越来越广泛。在技术和商业的交融中，商业性的浓度越来越高，实际所含的技术决策成分越来越少。梅尔沃德本人也越来越成为微软公司的梦想家。他的弟弟Cameron.梅尔沃德，虽没有哥哥这么光彩夺目，却也非同寻常。他也是与DSR一起被卖到微软的，先是负责微软欧洲的市场，后负责协调开发商关系。后成为微软开发部门的市场主管。最后成为公司副总裁。与哥哥一样，十分聪明，人品也佳。深受盖茨的赏识，是微软为数不多的“FOB”（friend of Bill,比尔的朋友）之一。
虚幻与现实之间
梅尔沃德吃的是书，吐出的是思想。他办公室沙发上总是扔满五花八门的书。一个人的大脑不可能成为思想持续不断的源泉。梅尔沃德的脑袋是一个名副其实的加工厂，就是将别人的思想提炼、升华并集成，这种加工当然需要超常的智慧。当其他人趴在屏幕前疯狂地为微软编写代码时，梅尔沃德也被屏幕牢牢粘住，不过他写的是报告，一般称之为备忘录（memos）。他是微软唯一有时间将头脑中的东西写到纸上的人。也是整个公司为数不多的配有一位秘书的人，专门复印和发送备忘录。
梅尔沃德是天体物理学家，学的是物理，这类人需要漫游进入宇宙大爆炸第一纳秒时间里。在他们视野里，星星如同尘埃，宽广的宇宙了然在心。他们往往被实验物理学家视为骗子，颇象国内的气功大师。当物理学家在讨论小数点后该保留十三位还是十四位时，梅尔沃德们讨论的是宇宙还没诞生时的黑洞与超弦。
如今，梅尔沃德已多年没有在宇宙中翱翔，他成了一位技术领域的漫游者，在乌烟瘴气、勾心斗角的IT业驰骋。作为一位梦想家，需要涉及极广，但无须深入探究。读他的备忘录，大家往往分不清哪些是真的，哪些是可能的，哪些是纯粹虚构的，读起来就象科幻小说。梅尔沃德本人也没打算把它们分析清楚（当然也不可能做到）。不过，这样效果反而更佳。至少可以避免别人跟你争议得面红耳赤，争到最后也没定论。毕竟，都是下一个十年才可能发生的事，谁能证明梅尔沃德错了？但只要是他的文字，任何人都得认真对待，并往往由他的结论来决定一切。
因此、许多开发人员十分痛恨梅尔沃德。他们是实际写代码的人，知道事情的真正难度。梅尔沃德只负责描绘蓝图，而不管实现起来需化多少时间和精力。他会要求你在两周内设计一个新的图形架构，而开发人员为了开发这个图形架构可能得埋头干上三年，还不一定得以完成。
但是梅尔沃德的每一个备忘录总能引起微软员工的巨大反响，令人心旷神怡。他非凡的智慧和超人的洞察力，总能引起热烈的回响。因此有人说，无论是读备忘录还是与他本人谈话，都很有点象吸毒品。虽然往往没有什么实际意义，但能给你一个恍恍惚惚的“幻景”。让你兴奋、激动，斗志昂扬。
三位一体
梅尔沃德的备忘录成为微软公司的一大风景，里面引经据典，无所不包，有时是技术，有时是文学，忽而又引用物理原理。他认为，预测未来需深谙理论，需深入理解未来发展的各种原动力。这一点他本人无疑已修炼到家。因为天文学家和预测未来一脉相承，都是一件“严密控制的实验都无法实现的”事，别无捷径。
他带着一副学者式的金丝眼镜，但比一般的学者看得更远更多。88年，他写了《应用革新评论》，系统地提出“半自动化加法器”的工作方式，强调反馈的重要性和模式化的成效，被公司全盘接受。1991年，这位天体物理学家、程序设计师和企业管理者三位一体的人物提交报告，建议成立专职研究机构。落成后使微软身份陡增，连最苛刻的分析家也开始赞赏不已。1993年，长篇备忘录《信息高速公路上的交通事故》出台，指出PC革命根本算不上革命，仅仅是文字处理软件替代了打字机而已。而网络才是真正大震荡的革命。它为微软未来的网络策略指引了方向。他甚至开玩笑说：“我们的主营业务----软件本身也到了末日，将来也会暴尸于信息高速公路的路旁。”
盖茨曾不无骄傲地说：梅尔沃德身上打满各种学位头衔，但只在三位老板手下工作过：斯蒂芬·霍金、斯蒂夫·鲍尔默和他本人。这三位老板受过的正规教育一个比一个少，但在经济上却一个比一个成功。
十多年下来，梅尔沃德的学问不见看涨，但生意经越来越通，挣的钱也越来越多，权利越来越大，当然，干的也越来越欢。
靠微软股票升起来的财富中，他仅次于盖茨、艾伦、鲍尔默和前总裁雪利，列第五。约有5亿多美元。与别人一个劲地购买最新的计算机不一样，他爱搜集过时的超级计算机。如今他已拥有六台早期的“古董级”机器。这样的技术遗迹令他十分入迷。最近的新家中，他还在客厅摆了一台，准备拿它当沙发。
营建新的帝国
微软已成为软件业的绝对垄断，这个帝国的力量正引发业内大恐慌。但对于野心勃勃的盖茨来说，这一切并不能知足，他需要建立一个永不落的王朝。奠基的就是成立一个世界超一流的研究中心，堪与贝尔实验室、IBM沃森研究中心和施乐PARC研究中心相媲美。无疑，这一重担落到了梅尔沃德的肩上。他与鲍尔默，一个主打现在，一个主打未来；一个专攻市场，一个专攻技术，成为盖茨真正的左膀右臂。两人建起相对独立的两套体系，不相互领导，均直接向盖茨汇报。
到1997年，微软研究中心已悄无声息地从全球网罗了245名顶尖研究人员，有的来自一流的大学，有的挖自竞争对手。盖茨计划三年内，至少还要招募400人。依靠巨大的财富，微软开始象购并公司和产品一样，疯狂地购买科学家和思想家。
梅尔沃德没有让老板失望，他“慧眼识珠”。目前手下已聚集了不少腕级人物：激光打印机的发明人Gary Stark Weather，当年最成功的小型机之父Gordon Bell，以太网的共同发明人、施乐PARC计算机中心首席设计师Chuck Thacker，Pixar共同创始人、图形领域天才Alvy Ray Smioth，微软Word之父Charles Simony等，这些人每年费用也就1亿美元出头，实在是价廉物美。到99年，可望达到10亿美元以上。
梅尔沃德已圈了不少“母鸡”，他下一个任务就是让他们“下蛋”。当然到目前为止还没有产出什么惊世大蛋。但是至少使盖茨的底气足了许多，腰干硬了许多。
梅尔沃德掌管着微软的未来，这位荒废正业的物理学家不但成了微软的总设计师，甚至对整个软件业的未来都将起到举足轻重的地位。
|
|
发表于 2004-12-16 13:20:00
