作为外甥,他眼里的王小波是什么样子呢?这个王小波对他有什么样的影响呢?或许,能告诉我们另一面的王小波。
出事前不久,姚勇说,舅舅嘴唇的颜色已经变紫了,电话中也透露出不舒服的感觉。出事前两天半夜一点,姚勇接到姥姥的电话,老人仿佛有预感似地说,找不到王小波,可能是出事了。“当时我们都没当真,后来姥姥的弟弟出去寻找,在昌平的房子发现了尸体。”
4月11日早晨7点,姚勇还在睡觉,父亲接到了电话。姚勇匆匆和父亲一起赶到姥姥家,帮忙给剑桥网站管理员写信找远在英国读书的舅妈李银河——当时email还不是那么普及
人物·姚勇
“被王小波教育过的外甥”——在王《我怎样做青年的思想工作》一文中提到“天资聪明,虽然不甚用功,也考进了清华大学”
“这孩子爱好摇滚音乐,白天上课,晚上弹吉它唱歌,还聚了几个同好,自称是在‘排演’,但使邻居感到悲愤;这主要是因为他的吉它上有一种名为噪声发生器的设备,可以弹出砸碎铁锅的声音。每逢考期临近,他就要熬夜突击准备功课;这样一来就找不着时间睡觉。几个学期下来,眼见得尖嘴猴腮,两眼乌青,瘦得可以飘起来。他还想毕业后以摇滚音乐为生。”
临近下班的姚勇疲态尽显,不时摘下眼镜狠狠地揉搓眼眶;尽管如此,面对镜头的眼神还是有些失去焦点。每天精神高度集中地工作以及经常熬夜写代码,让“疲惫”成了这个32岁IT青年的常态,一如其他所有努力拼搏、处于创业阶段的IT人士。
姚勇留着长发,这可能是他“IT青年”形象的唯一“破绽”。若干年前,他曾甩动长发,用吉它弹出令人兴奋的音符,引发台下阵阵尖叫。后来他一度成为国内著名演唱组合“水木年华”的主唱,他的形象出现在“水木年华”“新歌+精选3”专辑的封面上,这是该乐队唯一一次以三人形式出现。
姚勇的又一重身份是王小波的外甥,或者按照他朋友的说法,是“被王小波教育过的外甥”——在王《我怎样做青年的思想工作》(以下简称《思想工作》)一文中提到的“天资聪明,虽然不甚用功,也考进了清华大学”的那个外甥,就是姚勇。在王小波生前的最后几年里,姚勇是和他关系最密切的亲人之一;也正是因为王小波,促成了姚勇从手捧吉它到手握鼠标的转变。
思想工作者王小波
24岁前,姚勇的简历基本按照音乐人的标准写就——小学开始学习小提琴;初中进入军乐团、交响乐团;高中喜欢摇滚,苦练吉它;大学成立了自己的乐队“泡沫”,担任主唱和主音吉它。
“这孩子爱好摇滚音乐,白天上课,晚上弹吉它唱歌,还聚了几个同好,自称是在‘排演’,但使邻居感到悲愤;这主要是因为他的吉它上有一种名为噪声发生器的设备,可以弹出砸碎铁锅的声音。”王小波在《思想工作》中这样写道,“每逢考期临近,他就要熬夜突击准备功课;这样一来就找不着时间睡觉。几个学期下来,眼见得尖嘴猴腮,两眼乌青,瘦得可以飘起来。他还想毕业后以摇滚音乐为生。”最后一句话,令姚勇的父母大为头痛。
当时姚勇的家人在国外,每周他都要去姥姥家,也就经常能遇到侍奉老人的王小波。而高中阶段就读过《黄金时代》并颇以为“爽”的姚勇,和这位和蔼可亲的舅舅很有共同语言。于是,王小波在《思想工作》里说,“不管我愿意不愿意,我都要负起责任,劝我外甥别做摇滚乐手,按他所学的专业去做电气工程师。”
时隔十多年,姚勇已不记得舅舅当时确切说了什么话来说服他,大意是“人在什么阶段应该做什么事情”、“要花多少精力去学习”、“不必非得那么辛苦搞艺术”、“走上社会的起点要高,不能大学毕不了业”等等,都是些亲人之间常见的教诲。但姚勇说他听得进去,因为舅舅把他当朋友,平等、平和地对待他。
王小波去世后,姚勇才读到《思想工作》,兼之当时他觉得自己艺术天分不够高、音乐之路也很难走,又重新回想起舅舅劝服他时说的话,品出另一些深意。在《我的舅舅》一文中,他说:“作品的灵感只能是来自于作者本身对于痛苦的体验。当我察觉到这一点时,我的舅舅感到了身上的责任。他不希望自己的经历在下一辈中重演。”
于是24岁后,姚勇的重心从20年来一以贯之的音乐,转向他同样喜欢且看上去更有前景的IT。
编程高手王小波
说到IT,在姚勇看来,舅舅可是个编程高手。在他刚进入清华电机系,对编程还不熟悉的情况下,舅舅已在用C++写自己的中文输入系统、中文编辑器和多媒体系统。姚勇说,生前,舅舅一直在做自己的电子书——他希望他的书为更多人了解。
姚勇和舅舅几乎没有代沟,很多时候他觉察不出舅舅有长辈的样子。对姚勇来说,王小波更多的是一位可以热烈讨论技术、科技触角灵敏的和蔼长辈,而非一位作家——印象中,王小波几乎不在家中讨论他的书稿,姚勇笑称,可能是因为他的第一部小说《唐人秘传故事》并不入文学功底同样深厚的家里人的“法眼”,认为它不是商业小说,无法糊口;而他的小说、杂文,大多都是在他去世后出版,家人才得以看见。
姚勇说,舅舅在家里不太说话,本身也不是健谈的人,可能只有在和他聊起电脑技术的时候,话匣子才被打开。
姚勇回忆,他常常周末去姥姥家,舅甥两人就坐在计算机前,讨论电子小说和编程细节。有时候王小波会向他展示编程的进展,“敲完键盘,歪过头来冲边上的我嘿嘿一乐”,有时“和我一道痛骂微软公司的险恶——在他们发明的Windows操作系统下编程犹如噩梦。”
一次,姚勇在舅舅面前抱怨父亲不给他买计算机,舅舅表示理解,并当即决定去买一台奔腾,把自己的电脑送给姚勇。“我乐得不行,简直可以说是欢天喜地。”王小波还亲自把这些自己用了好多年的家当抱下来,给姚勇打了辆面的,“在关上车门时,我冲他招手,心中充满感激之情。看到他微笑着站立在马路边上缓缓向后退去的身影,心中闪过一阵阵温暖之意。”