[转贴]没有明天的中国游戏业（4）

hWnd

　　7、什么人在做游戏

　　做游戏的人问题本来就多了，刮了“自主研发风”以后问题就更多了，多得不禁让人倒抽一口凉气——游戏圈内正流行着这么一句话：现在自称能当企划的人能绕地球两圈半。一个知名游戏企业在上海公开招聘的时候只要求应征者写十个游戏名称，但即使如此，上千个前来应征的人也多的是写不完的。其他行业会拿十个书名，十个品牌名来做题目吗？考验难度如此之低，也还是有不少人无法通过。这还仅仅是应征，如果在看这篇文章的诸位曾目睹过现在网络游戏都是由一些怎么样的人，用怎么样的方法来做，你们一定会觉得问题比这严重得多。

　　在我们的常识里面，开飞机要专业的，要经过训练的；做会计也是要专业的，要拿到证书的。我想说，做游戏也是要专业的，难道不是吗？好比说，你自称比较擅长RPG设计，或者说你想在这方面有所发展，那你对FF（最终幻想系列）要有个基本了解吧，对DQ（勇者斗恶龙系列）要有基本了解吧，对MM（魔法门）系列等世界公认的经典有所了解吧。这种要求在我看来一点都不过分——好比你自称很懂白话文就应该看过《阿Q正传》，自称精通中国文化总要看过四书五经，连这都没看过算什么懂了？但在那段人人踊跃做RPG的时期（现在只有圈内老人还记得了），还有现在MMRPG的自主研发时代，有多少年轻人光玩过一个仙剑奇侠传就燃起胸中无比热情跑进游戏圈来做游戏啊？有多少年轻人光玩过一个传奇就自以为很懂网络游戏跑来做游戏啊？虽然这里缺乏切实的数据，但是我凭我那么多年的观察可以判断，在这两个自主研发沸沸扬扬的年代，圈内一线制作的搞游戏设计、游戏策划的人里面大部分都是这种货色，而且一代不如一代。

　　自中国人开始做游戏起，年年都有人问“中国游戏怎么了”、“中国游戏路在何方”，同时年年都有尚不知游戏为何物、对游戏行业缺乏基本了解的人挤进游戏圈来。现在不要求你已经懂得了游戏是什么，但如果说连个约莫认识都没有是说不过去的。其实无知并不重要，重要的是要承认自己无知。但现在有谁承认自己无知了？有谁认真去学习了？别的我不敢说，就整个圈子搞设计策划的这批人来说，大部分都以为自己懂得的已经够够了，甚至可以开班收徒弟了。其实在日本同行面前，大家都是小学生，顶多就是一年级跟二年级的区别。现在圈内的资本家、领导者所以表现得如此无知，搞设计搞策划的这些人也有责任：无知而且自满，告诉人家自己什么都能做，其实除了抄袭就什么都不能做，甚至连抄都抄不过来。等资本家知道自己当了冤大头，项目多半已经完蛋了，这种事情在业内难道还少吗？日本游戏行业也不见得公司领导层里都是游戏方面的行家，人家所以还能搞得蒸蒸日上，因为底下搞制作的这些人很有专业水平，很靠得住。现在做游戏的人所以普遍给人印象是职业水平低下的、靠不住的，说到底是因为这帮人里面混杂了许多外行，他们根本是来混饭的。

　　我不是在苛求中国游戏制作者，而是，虽然有些事情你在中国确实做不到，要么要做到就要付出极高的代价。其他的还罢，首先要玩懂一些在游戏发展历史上占有重要地位的游戏，对于很多人来说就不是容易的事情：这些游戏通常都没有中文版本，要不就是翻译得极其糟糕（在我看来）。想要真正的玩懂，在玩的过程中领会许多游戏设计技巧，就必须扔开一切可供参考的所谓游戏攻略，实实在在看懂游戏中的每一段对白，老老实实地把游戏玩一遍而不是依据什么指南“过”一遍。这首先需要时间，其次需要至少一门外语的一定的语文水平（这里是指语文水平——也就是说，仅仅有哑巴外语、应试外语的水平是不够的）。更有某些特殊的平台上特殊的游戏让人不得不买正版，就对财力有所要求了。再说，在中国玩游戏还一度跟吸食海洛因是同等性质的，如何能避免家里人要死要活地劝说，还得看个人的造化修为。

　　坦白的说，我基本具备了上述条件，但正因为我有这样的条件，我才知道要达到这种程度有多不容易。有些事情他们做不到也不怪他们，因为这些事情是根本没办法单靠游戏业内的改变去解决的。

　　李敖先生曾说，其实没有台湾问题，根本是个美国问题，中国跟美国的问题。我在此也要说，其实没有中国游戏行业发展问题，只有中国教育问题。教育跟游戏制作有关系吗？有的。所谓“幸福源于参差多态”（罗素语），电子游戏的乐趣也是源于参差多态的。如果所有的游戏都是一种思路做出来的，就没有现在的电子游戏行业了。游戏行业还很年轻，不存在这样或者那样的登山宝训或者权威理论，只有着思想与思想之间碰撞产生的火花，巨大的成功与惨痛的失败。即使是游戏行业已经高度发展的日本，游戏制作的职业培训也尚未成熟，特别是很多游戏理念、游戏理论的认同仍然需要靠山内溥、三上真司这样的业界精神领袖来维系。真因为如此，在游戏行业从事一线研发有着许多不确定性，但同时这也是一种没有各种思维上的条条框框限制的工作。经验靠自己积累，现象靠自己观察，问题要自己解决，在游戏行业要做好事情就必须保持良好的理解能力，严谨的分析能力和不拘一格的创造能力。可惜，这些内容并不为中国应试教育所关注。

　　存在就是合理，应试教育在多少人的非议下还能纹丝不动是有道理的：中国国土面积大，人口众多，地区贫富悬殊，地方对教育的投入也极其悬殊。面对这种情况，教育制度的定制就只能就低不就高，力求用最小的投入产出最多的效果。应试教育就完全符合以上所有条件：它可以高效的，批量的产出人才（典型的填鸭式教育），又可以用比较低的成本检验成果（分数代表一切）。这是一种无差异化的教育，产出的人才会有同样的优势，例如世界一直公认中国学生算术做得好（但大数学家却屈指可数），也会有同样的缺陷，其中一点就是现在人们经常提起的群体性知识缺陷，群体性能力缺陷。例如，老一辈人常说，现在的人语文真是差劲。的确，应试教育能够让几岁的孩子背完唐诗三百首，能够让高考学生大篇大篇的背诵范文，但这显然丝毫不能促进他们对祖国语言有多少了解。原因很简单，因为理解能力的提高不是靠死记硬背别人的解释（包括段落大意、中心思想等等），而是要经过各种关于活学活用的锻炼。的确，我不怀疑他们背的东西都是经典，但是学习经典的最终目的不是要变成重复古人话语的留声机，变成自己思想中的条条框框，而是通过熟悉经典而达到引经据典、为我所用的境界。说到这里，我禁不住要提出一个奇怪的现象：游戏行业本身并没有产生出什么理论权威，没有产生出什么条条框框，但居于世界游戏行业底层的、玩游戏或者做游戏的中国人总是企图为游戏设立什么条条框框。《电子游戏软件》上出现的“天师现象”算是一个典型：对某一种、某一类的游戏总是有着近乎天生的、莫名其妙的仇恨，声称非某某游戏不玩，非某某公司出品不玩等，声称只有某些游戏才是经典，其他游戏一律是不入流的货色。这里姑且不怀疑这些游戏究竟是不是经典——本来玩玩经典游戏不是什么坏事，但某些人玩经典玩中毒了，他就是认为游戏就是要做成某一个游戏那样才叫做好玩、有趣，乃至到了不是经典不玩，不像经典就不玩，唯经典是瞻的地步。等这样的人进了游戏公司，事情就麻烦了，你会发现你他们对游戏设计根本没有任何理解能力，跟他们谈许多设计问题简直就是对牛弹琴，因为他们根本不曾接触经典以外的游戏，哪怕是一些尽管不够经典但是很有设计参考价值的游戏。在学生时代习惯于从经典里面不加理解地找绝对真理的他们，把这种习惯完完全全地搬到游戏行业里面——此处已经排除了他们借鉴的经典不够“经典”的可能，那种由于借鉴了一个坏的设计导致整个项目乱七八糟的情况我是见过的。

　　没有理解就更没有分析。可以被称之为“玩家”的中国人在游戏杂志里，平日的言谈里总是离不开这三个字：可玩性。游戏好玩他们就说有“可玩性”，游戏不好玩就是没有“可玩性”，甚至说一个游戏好玩是因为它有“可玩性”，不好玩是因为它没有——“可玩性”之于游戏就仿佛如那玩意儿之于人——要判断游戏好玩不好玩跟判别男女同样简单，只需往裤裆下面伸手一摸就知道了。请问事情有那么简单吗？“可玩性”是一种已经成为共识的概念吗？我从未见过有人对这个词作过相关的论证。而且，爱用“可玩性”说事的人都忽略了一个问题，就是游戏受众问题。有的游戏你觉得好玩，我觉得不好玩，这时候你跟我谈“可玩性”就没有意义了。我在拙文《谈谈游戏作品分析》里写道过，“无论他们举出多少游戏设计去支撑他们的“可玩性”，都无外乎是证明了“可玩性”这样的出身：在他们有精力、有时间、有机会玩到的游戏里面，挑选出他们可以理解的、认为好玩的，再使用这样或那样的方法归纳出他们认为这些游戏好玩的地方。说到底，‘可玩’即是说话人‘可以玩’，‘可玩性’对说话人是没要求的。”请问这种模棱两可的概念拿得出来分析论证问题吗？应试教育经常给出“诚信”、“民族大义”这样的题目让学生们“自由发挥”，但却丝毫没有培养他们的逻辑思维，更没有给予他们最基本的哲学素养。没有逻辑思维的脑袋就是不觉得“好玩的游戏就有可玩性，有可玩性的游戏就好玩”有什么问题；没有哲学素养的结果就是搞了半天都不知道“可玩性”只是一个他们自己搞出来蒙自己的概念——我却见过不知多少做了数年游戏的人张嘴闭嘴就是“可玩性”！

　　很久以前，有个游戏圈的前辈跟我说过，他觉得做游戏最重要就是从别人的游戏中学习。这话大抵没错——游戏行业太新了，如果不能从别人做的游戏里面学你根本就什么都不知道。但看看做游戏的这些人，多数一没有理解能力二没有分析能力，你让他们怎么去学。如果说他们什么都不用学就能创造，这就更扯淡了——脱离有效率的学习和借鉴之创造纯属异想天开，更何况中国学生创造能力全球倒数已经不是什么新闻了。不明白行业状况的读者可能会说，我这是在抹黑同行。但我哪里是在抹黑同行，我刚才说的这些人已经是真的为游戏行业动过脑筋的人了，他们已经算是真正做游戏的人了。刮“自主研发风”以后，因为找不到工作跑到游戏行业来混饭的大学生们问题更多，我根本不敢放到文章里面谈。

　　发达国家的教育重视培养人对人的理解，中国现在的应试教育强调的是培养人对死物的理解。中国的官样文章里面有句话形容现在的教育现状，叫做“片面追求升学率”，意思是说追求升学率是件好事，但片面就不好了。我却以为，不以人为本的教育完全就是误人子弟。诸位，你们可能跟我一样都看到以下状况——很多的游戏制作人，他们把自己做的东西吹得天花乱坠，但绝口不提一点，就是他们的东西是做给人玩的。玩过国产游戏的都应该懂我的意思，有些国产游戏第一个场景就叫人如入地狱，看上去这种游戏更像是做给制作人自己玩的。游戏是做给人玩的，这是最显浅的道理，但很多人就是不这样认为，他们就是觉得游戏是做给猪玩的。持这样的理解做游戏只好做出一些不知道给谁玩的东西出来——相比起来什么理解能力、创造能力的缺失反而是末节。我们的应试教育只承认人的一种天赋，就是吸收知识然后把它写在纸上的天赋。但游戏行业要发展，就需要有着各种各样不同天赋的人，去做各种不同的事情，各样不同的游戏。有着大概一摸一样能力、大致一摸一样的想法的人注定只能做本质上一摸一样的东西，就像工厂流水线里做出来的东西一样——在游戏行业，同质化加上粗制滥造的产品是经不起考验的，一旦和别人的好东西面对面较量，立马就要摧枯拉朽。今日中国游戏行业过度营销背后的游戏产品正是这样的东西，但很多人觉得这还不够，还要加把劲“自主研发”。

　　可能你们会以为我扯得太远了，游戏行业和教育大概没有这么多直接关系。但事实上，游戏制作的进行极为依靠集中脑力劳动的人力资源，教育对于游戏制作来说实在是太重要了，我国教育的现状限制了我国游戏行业的发展。最近《南方日报》里面的一篇叫做《不能让一个大学生因贫失学》的文章谈到了一些很有说服力的事实：

　　“人是一个国家最宝贵的财富。日本、德国、瑞士等自然资源贫乏的国家之所以繁荣富强，高素质的国民是最为关键的原因，而这又源于政府对教育的重视。一年前热播的电视剧《走向共和》又一个经典场面，甲午战争后日本获得巨额赔款，首相要求用一部分改善国民生活，天皇坚决拒绝，说：‘全部用来办教育。’二次大战后，日本国民一度食不果腹，但政府对教育拨款却从不吝啬。”

　　“反观我国，重视教育年年都说，可一到编制政府预算的时候就总要打折扣。‘九五’计划规定教育支出占GDP的比重到20世纪末要达到4％（世界平均水平是5.1％），可是现在要编制“十一五”计划了，这个目标还是没有实现。与此同时，贫困大学生的比例越来越高，因贫失学的压力越来越大。”

　　有了这样的数目的、这样持续的教育投入去支持日本游戏行业的人力资源，日本游戏行业从一无是处到今日的如日中天。我们一度有“大力提倡素质教育”那么一说，最后又怎么样呢？我国就这样的教育投入，要等着低成本的应试教育模式垮台可以说是遥遥无期。然而，这种教育产出的人力资源根本不适合游戏行业，无法有效转化为游戏行业的人力资本。在以研发制作为核心的游戏行业，没有人力资本方面的优势就等同没有核心竞争力，这才是中国游戏行业的发展问题所在。

　　游戏行业不行，游戏产品有责任；游戏产品不行，做游戏的有责任。做游戏的人太差劲，教育有责任。别看中国人多，几千万文盲摆在那里，拿了大学文凭的人素质可能还不如别人高中生，全国适合做游戏的人加起来大概还没有日本一个省适合做游戏的人多。人力资源贬乏直接造成了游戏行业人力资本的贬乏，此时大力发展游戏产业必定会加速产业空洞化。我承认，自己不但给文章起了个“没有明天”的题目，还通篇用描写“大炼钢铁”的方式去写现在吹得沸沸扬扬的“自主研发”，大有诋毁现在游戏行业发展形势一片大好的险恶用心。然而，我有很多朋友在年轻的时候也是头脑发热跑进游戏圈做事，到了现在已过而立之年，弄得不上不下，唯有在游戏圈撕混下去。现在有很多同样头脑发热的大学生纷纷涌进游戏行业做事，他们比起上一代的这些“愤青”对游戏了解得更少。同样的事情眼见再次发生，我就觉得，如果现在中国游戏行业能萧条下来，让这些至少受过教育的年轻人致力于其他行业，对中国，对中国游戏行业在数十年后的发展，都会是好事一件。


　　8、什么人在玩游戏

　　根据现在中国大众传媒的定义，在FC时代甚至更早时候就开始玩游戏的人已经完全被排除在“游戏玩家”这个群体以外——要被称为游戏玩家，电子游戏你要玩实况足球，电脑游戏你玩CS、星际争霸，网络游戏你要玩什么《传奇》、《RO》……按照某种说法，这是前网游时代玩家与网游时代玩家的区别。笔者作为前者中的一员，万万不敢证明自己就有什么优越性，甚至我认为这两个群体在本质上是非常相似的，那就是他们其实不懂得什么才是娱乐，游戏的吸引力又太大——还没等他们对什么是娱乐，什么是游戏有一个基本了解，就掉进游戏里面去了。在以前，街机房简直是一个令父母家长闻之色变的地方，现在的网吧则直接取替了它的地位，仅此而已。

　　作为过来人，我也有玩游戏玩得天昏地暗的时候，也有偷遛进街机房被学校抓到通报批评的时候。当年我在学校大会上挨批，面红耳赤地站着听台上的学校领导训话，心里就暗想：十年以后，我们一定可以光明正大地玩游戏。十年过去了，我已不再年轻，才明白这种想法有多么幼稚。

　　王小波曾言，“正常的性心理是把性当作生活中一件重要的事，但不是全部。不正常则要么不承认有这回事，要么除此之外什么都不想。假如一个社会的性心理不正常，那就会两样都占全。”在这里，我们可以顺理成章地把“性”替换成“游戏”，因为中国人的游戏心理同样不正常。早在许多年前，胡适就曾写文章批评中国人玩麻将没日没夜，浪费了时间耽误了中国人。时至今日，中国人对待娱乐方面的态度仍然没有多大改善，整个中国社会仍未从舆论、教育、学术方面对此作出反思，每次发现问题就是迫不及待地去查，去堵，没有人真真正正地像胡适这样去观察、去发现问题，更没有谁实实在在地去解决问题。问题长期不解决的恶果就是久治不愈：主角换了，由麻将换成了家用机、街机游戏再到今天的网络游戏，以前有欠下赌债卖房子卖儿女，今日有为了个把“武器”出卖肉体、自杀、甚至杀父弑母。问题重重复复地出现，政府每次又重复地花费大量的社会资源去查堵。我不打算在这篇文章里谈社会问题——我更想以同为前游戏时代的玩家的身份，向前游戏时代的玩家们说一些我们正在亲身经历的事情。

　　我们是中国接触电子游戏最早的一批人，但我们中的许多人还是那样的不够水准。网游时代的玩家也是多数很不够水准，但是摆在他们面前的游戏跟我们玩过的游戏完全不一样。当年我们玩的都是什么？电子游戏是Super Mario，是Pacman，是FF，DQ，FE（火炎之纹章），是魂斗罗，Battle City（坦克大战）；PC上是三国志，大富翁，大航海时代1/2，信长之野望；街机上是SF2，恶狼传说系列、侍魂系列还有吞食天地、1942。就连那些为许多人所不齿的18禁游戏，例如当时红极一时的同级生系列也是世界级品质的东西，其中同级生更是恋爱游戏的“始祖鸟”，现在ILLUSION的那些丫丫乌出品绝不可以与之相提并论。我们玩了那么多一流的游戏。有言道，一流的读者不是天生的，他是培养出来的。我们赶上了时候，玩到了那么多第一流的，名声如雷贯耳的游戏，我们本来应该是第一流的玩家。可事实并不如此。

　　现在我们中的绝大多数人正在用一种莫名其妙的态度去对待游戏。很多玩家对某些公司，例如暴雪、SQUARE有着狂热的忠诚，“不许说它们坏话”。然而他们绝大部分人的支持仅仅是“在精神上”的，自称是FANS但是从来没有买过这些公司的一个正版。买盗版本身是偷窃行为，是对创作人利益的漠视——我看不出做游戏的人因为盗版得了什么FANS的支持——唯一的解释就是，在盗版问题上他们得了不同程度的精神分裂：声称热爱游戏，喜欢某个游戏制作人，私底下却在做着损人利己的勾当。他们还认为，活在中国最幸福的事情之一就是可以无拘无束地用盗版。日本和欧美的游戏定价都很高，新游戏平均50美元的定价对于平民百姓来说也不算低，每个玩家每年平均下来也就是买几个游戏。但人家就把这样的地方当作是必争之地。中国玩家买盗版每年动辄就是几十张上百张游戏（全是盗版），涉猎的范围是世界级的，对厂商名、系列名如数家珍——可是人家根本不相信你会真的为这些游戏掏钱，这也是我们老是等不到一流游戏出汉化版的原因之一。

　　玩游戏玩得多却不等于玩得好。中国人玩游戏，囫囵吞枣恐怕也是世界之最。以RPG游戏为例，中国玩家普遍的“玩过”标准是，匆匆看过对白甚至不看对白，对照着攻略过一遍就算是玩过。值得指出的是，与一般人的了解不同，他们所以不怎么认真对待对白不是因为语言问题，我就见过不少人放着英文版不买跑去买日文版，只因为一个很小的理由：日文版的字看上去更好看。对白？看着太累了，他们宁愿在通关以后买本游戏杂志看看所谓“小说攻略”。这是游戏态度问题。游戏对于中国人来说太廉价了，平均起来也就是五块钱一张，所以他们也用着仅价值5块钱的态度对待游戏。体验游戏是如此，思考任何关于游戏的问题也是如此。养成了这种恶劣的游戏习惯，游戏玩得越多，玩得越滥，就越容易造成游戏品味方面的“阳痿”，觉得个个游戏都差不多，也不想想其实是他自己的游戏体验出问题了。

　　谈到这里，诸位大概也明白了我的意思：要构成一个够水准的游戏行业，除了游戏制作者要够水准，玩家也要够水准。山内溥一度豪情万丈地说：“消费者追求的是从游戏中体会道独创的乐趣，因此才会买下游戏主机。这个道理，我们从过去一直到将来都不能有片刻的忘怀。”说归说，如果玩家不卖帐，任天堂也就只好倒闭了，很多好游戏我们就玩不到了。我们的水准还很不够，本应是第一流玩家的我们没有能力像日本玩家那样积极投身游戏行业，左右游戏行业的发展——我们甚至没有左右其他中国人对游戏的看法，游戏被打压的时候我们总是保持集体沉默，背后或唉声叹气，或暴跳如雷。

　　最近我在游戏店碰到一个玩游戏的漂亮女孩，她被人问到了一个古怪的问题：你为什么不买正版？她笑着说，游戏是短暂的。而我，多年以来坚持，游戏虽然短暂，可它带来了感动——而且是游戏制作人带来了感动。感动是永恒的，游戏制作人理应得到尊重。好好玩一个游戏，掏钱买自己认为值得玩的游戏，这才是尊重别人的表现，才是成年人应该有的游戏态度。忽然感觉自己老了。过了一个十年，我们已经不在年轻，中国人对待游戏的态度却依然是那样的幼稚。我们是不是应该问问自己，甚至问问每一个玩游戏的人：游戏对于我们来说究竟是什么？

　　说到这里离题有点远了——思考这个问题不仅仅是为了游戏行业，更是因为我们已经是成年人了，已经玩了很多很多的游戏，所以我们要明白我们之前做了些什么，还有以后怎么做。如果连我们也不能保有正常的游戏心理，如果连我们继续玩游戏玩得那么不够水准，很难象游戏在我们成为社会主流的明日会有什么好名声。我再重申，只因为我们是成年人了，为自己以前做过的事情承担责任，为以后要做的事情承担义务，对于我们来说是理所当然的事情——假如我们还想我们和我们的子孙在这方面有不被干涉的自由，不会再有一个以“救救孩子”为口号的愚蠢声音朝着我们乱吼。

　　断言中国游戏行业没有明天可能还为之过早，但这个明天也决不会是什么都不做、什么都不想就能够等来的明天。（完）