游戏史记（二）：初生的朝阳，萌芽时代

小篱

20世纪60年代是个不平静的年代。

1962年－古巴导弹危机爆发

1963年－马丁·路德·金发表了着名演讲《我有一个梦想》

1963年－约翰·肯尼迪遇刺身亡

1964年－编程语言 BASIC 诞生

1969年－阿波罗登月

......

或平静或波云诡谲的世界浪潮中，计算机科学正稳步向前发展。同时依托于计算机的发展，有一个非常不起眼的新事物，也就是电子游戏的萌芽也已经开始茁壮成长。

史莱哥的倔强

1961年，就读于麻省理工大学的史帝芬·罗素读到了两篇科幻小说，爱德华·艾默·史密斯的《透镜人》和《云雀》，这位精力旺盛的棒小伙儿顿时来了兴趣。作为学校社团铁路模型技术俱乐部（TMRC）的一员，他身上最不缺的就是造作的本事了。

罗素的绰号是蛞蝓（Slug，“史莱哥”），他的同事J·M·葛瑞兹表示这是因为：“当需要做抉择时，他永远不会是那个有所行动的人”。但是，在发挥自己的想象力这件事上，他从未退缩。

1. 《太空大战》(Spacewar!)的诞生

很快，在1962年的春天，包括罗素在内的一班学生们，于麻省理工学院里在当时的一部新电脑 DEC PDP-1 中写了一个名为《太空大战》的游戏。该游戏让两名玩家对战，它们各自控制一架可发射导弹的太空飞行器，而画面中央则有个为飞行器带来巨大危险的黑洞。

太空大战

在当时罗素等人为了兼顾真实性与可玩性，进行了各种设计。例如使用实际的星图制作背景并设计星等、限制太空船的鱼雷数量及燃料、只在恒星周遭有重力的设计、以及可进行超空间跳跃等设计。罗素还曾将鱼雷的准确性调低使游戏难度提升，但此举不受玩家（也就是那帮同学们）青睐。

2. 深远影响

但是由于当时 PDP-1 价值十二万美金，对一般民众而言过于昂贵，使《太空大战》难以成为商品。但游戏程序在美国各学校广为流传，最初用来设计《太空大战》的 PDP-1 现在还存世，位于美国加州山景城摩费菲尔的计算机历史博物馆展出。

PDP-1

同样被视为最早的电子游戏，1958年的《双人网球》与《太空大战》相比，较像具有游戏功能雏形的实验品。而且由于当时科学家普遍认为将昂贵的电脑用于娱乐游戏很浪费，展出两年后即解体。而《太空大战》在美国各个科学研究机构及学校之间流传，对传播及发展“电子游戏”这一概念有极大影响。

诺兰·布什内尔在大学时代曾玩过《太空大战》并受其影响，他认为“这是一款有趣的好游戏，但是执行需求的电脑成本过于昂贵，不符合经济效益。”1969年，诺兰·布什内尔在加州的 Ampex 公司工作，与朋友一同重玩《太空大战》，点燃了他“对游戏的狂热及潜在商机的信心”，日后创办了一个游戏公司。

这个公司名叫 Atari（雅达利）。

3. 历史意义

2007年，美国史丹佛大学组成委员会列举了10款最重要的电子游戏，希望美国国会图书馆能因其文化及历史意义予以保存，《太空大战》位列其中。

2015年10月3日，日本埼玉县川口市的 SKIPシティ 设施举行1958到1982年出现的电子游戏展览，《太空大战》亦是其中之一。

2018年入选世界电子游戏名人堂。

4. 轶事

史莱哥在麻省理工大学读书时加入的社团铁路模型技术俱乐部（TMRC）在圈内赫赫有名，因为他们是骇客文化形成的最主要推手，因此也成为世界上最有名的铁道模型俱乐部。

社团会员中，史莱哥不仅开发出了《太空大战》，并且还在 IBM 704 上开发出第一个 LISP 直译器，使 LISP 成为一个真正可以运作的编程语言。还有一个大牛约翰·麦卡锡，在1956年的达特矛斯会议上提出了“人工智能”这个概念，并因人工智能领域的贡献而在1971年获得图灵奖。

Unix 之父与电子游戏

1969年，加入贝尔实验室三年的肯·汤普逊参与了实验室与麻省理工学院以及通用电气公司联合开发的 Multics 系统项目。

1. 《星际旅行》（Space Travel）

在工作期间，他在一台 GE 635 大型机上编写了《星际旅行》。当贝尔实验室放弃 Multics 项目之后，他把游戏代码转换成了 Fortran 语言，使得自己能够在 GECOS 系统上面继续玩游戏。值得一提的是，在开发 Multics 系统期间，汤普逊创造了 Bon 编程语言。

星际旅行

2. 因缘际会

汤普逊和一些员工，例如丹尼斯·里奇都是《星际旅行》的玩家。由于游戏在 GECOS 系统上的表现还不如 Multics 系统并且游玩成本极其昂贵（一次 50 - 75 美元）。为了能够继续玩游戏，汤普逊只好找到一台老式 PDP-7 机器，重写了他的《星际旅行》游戏。

在《星际旅行》被完全移植到 PDP-7 之后，因为汤普逊无法再参与 Multics 和 GE 635 的项目，所以他把自己的开发工具扩展成了一个完备的操作系统。他和丹尼斯·里奇带领一些贝尔实验室的成员在 PDP-7 上面进行开发工作，实现了文件系统、进程、设备文件、命令行解释器和一些小的工具程序等。1970年，在布莱恩·柯林汉的建议下，为了与“Multics”名字相对应，这个系统被命名为“Unix”，大名鼎鼎的 Unix 想必就不用多介绍了吧。

有趣的是，在完成 Unix 系统开发的基本工作之后，汤普逊觉得 Unix 系统需要一个系统级的编程语言，于是创造了B 语言（C 语言的前身）。后来里奇在B语言的基础上创造了C 语言（C 语言的大名也不用多说=-=）。汤普逊和里奇被后世称为 Unix 之父，里奇又被称作 C 语言之父。

1983年，因“发展了通用操作系统的理论，特别是实现了 Unix 操作系统”，汤普逊和里奇共同获得了图灵奖。

在2009年，汤普逊进入 Google 公司工作，与他人共同设计了 Go 语言。

后来，遗憾的是由于《星际旅行》是电子游戏产业发展之前的一款早期电子游戏，但之后并未进行商业化，导致它对未来电子游戏的发展没有产生任何影响。不过人们在讲述 Unix 历史的时候仍然会提到《星际旅行》。

结语

在历史发展的道路上，很多事物的演变都是相辅相成的，一环扣一环，构成了时代的浪潮。电子游戏的出现，之后的蓬勃发展，也许是源自于一次偶然，也许是历史的必然，这些都说不清楚。

但是不管怎样，我们意外它的来到，接受它的存在，也期待它的未来。

时代作出的选择，不可阻挡。

游谈时刻

下一篇，来感受一下街机的黄金时代吧！

相关阅读：游戏史记（一）：上帝的礼物
游戏史记（二）：初生的朝阳，萌芽时代

作者：迪亚da菠萝
来源：奶牛关
原地址：https://cowlevel.net/article/2084057