|
|
本文为今日头条“编舟计划”系列文章第12篇。编舟计划，记录游戏与时代，只收集与游戏相关最优秀的文章。
01
老五有个B站账号，不稳定地更新着一档名为《五号书馆》，基于游戏剧情的说书节目，偶尔也会上传开箱和生活向的Vlog，粉丝就一千出头。过年不忙的这段时间，他本来计划多做点视频，但确实没这个心情。
他现在的生活作息是，早上6点半起床，睡醒吃饭，看看书打打游戏，到晚上10点睡觉——和普通宅在家中的年轻人没什么差别，可他的另一个身份，却赋予了这个春节额外的意义。
老五是武汉人，独居的公寓离“武汉华南海鲜批发市场”只有两公里，在一切发生之前，他经常去华南买海鲜吃。
2020年伊始，一场突如其来的“新冠肺炎”疫情，以武汉为起点，席卷了全中国。截止发稿前一天（2月16日24时），根据央视新闻的公告数据，全国累计报告确诊病例70548例，其中武汉36385例。
“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”，那么老五就是离灰尘倾泻之地，最近的见证者，甚至亲历者。
1月12日，老五的一位参与前线工作的长辈出现发热症状，他意识到这个病不简单，不敢和妻儿说，所以全程都是老五陪着他看病，这位长辈16日确诊后被送进了武汉金银潭医院进行隔离。同时医生给老五下了通知，他属于密切接触者，要居家隔离，当时全国被要求医学观察的疑似人员只有600多人，他就是其中之一。
受访者供图
从被隔离的第四天起，每天有社区民警、社区居委会、社区卫生院，三拨人来老五家了解情况，但也只是量体温，做简单的体检。结果到第八天，老五开始发热了。
现在回想起来，老五觉得自己可能是轻度感染后自愈了。他那几天每晚会烧到37.5度，白天又恢复正常，而作为一个自称“遇事从不慌乱”的人，在有发热症状的第一天晚上，他就录好了遗书。
这个决定是冷静思考的结果。他知道，以当时武汉的医疗资源，轻症医院收不了，重症就算收了也不一定救得活。他能留下来的东西不多，遗书里交代的是，把现金留给妹妹，把房子留给正在追的姑娘，“至少给她个衣食无忧吧。”
最坏的情况没有发生。医学隔离的最后一天，医生上门给他做了试纸检测：阴性。
身体安然无恙，并不意味老五能把心从这场疫情中抽离出来。每天在朋友圈里，他能看到无数的求助信息，来源都是曾见过面的亲朋好友，或是朋友的朋友：
老五从小一起长大的哥们的奶奶去世了，上周这个小区查出了170多例确诊，“那里大多住的是老人，估计很难挺过去。”；他还有个兄弟年前和老婆去韩国旅游，结果回不来了，只能先飞回外地被隔离，一路经历了种种波折...
1月27日，他在自己的B站频道和微博上传了一段视频，内容是在家隔离的武汉人组织唱国歌、喊楼、为武汉加油，几段拼接的素材都来自于朋友圈。这个在当时不被很多网友理解的活动，对于真的身处武汉的人来说，可能只是为了让紧绷的弦，放松一点。“不在武汉，甚至不在疫区中心的人，很难感同身受。”
几天后，老五的QQ突然弹出了一条消息，是阿风发来的：“我想办个TNA SP，SP就是Special，特别活动的意思。”
“针对武汉的疫情？”
“是的。”
02
老五和阿风都是TNA速通会的早期组织者。
速通，是一种偏硬核、小众游戏玩法，字面意思即“快速通关”、“竞速通关”，比如用最短的时间击杀某BOSS，最快从开档打到通关，理论上，只要是有流程的游戏，不限于类型，从横版过关到健身环，都能玩速通。
TNA速通会就是一个聚集国内速通爱好者的组织，成立于2018年。
TNA速通会的组委会，每年都会举办大型线上活动，公开招募速通选手（Runner），以直播的形式将他们玩游戏的过程展示出去，配合解说和串场，将其做成一个持续三天的完整节目，在形式上其实更接近于表演赛，或是直播交流会。就这样，2018年办了两届（TNA 1 和TNA 2），2019年办了一届（TNA 3）。
TNA 3上的《空洞骑士》速通表演
说是组委会，其实管理TNA日常事务只有两个人，一个是创始人阿风，另一个是负责技术支持的书生，原先老五也参与过策划事务，后来因为个人原因退出，现在他自称是“打酱油的”，只兼顾一部分主持工作。
1月28日前后，阿风冒出了举办TNA SP的念头。在设想中，SP的活动形式还是直播速通游戏，但要多提供一个筹款渠道，召集喜欢速通的观众来为武汉捐款，最终TNA会把所有款项交给医疗组织，也就是，办一次游戏速通义演。
收到阿风计划办义演的QQ消息，老五一上来就把他喷了，“哈哈，我总是在喷他。”在老五的构想里，TNA办到第二、第三届的时候，就可以做慈善募捐方面的尝试了。“既然学的是GDQ，这一步早就该迈出去了。”
老五说的GDQ是一个国外知名的游戏速通活动，全称Games Done Quick。十多年前，GDQ只是一部分主机游戏爱好者的小型聚会，但随着参与人数越来越多，GDQ活动流程愈发专业，观众数量也非常可观。从第二届开始，GDQ都会将大部分直播收益捐献给慈善组织，如今每年的活动都能贡献上百万美元的善款。
2020年春季GDQ直播画面
阿风成立TNA，就是想做“国内的GDQ”，他从2017年开始将GDQ的视频搬运到B站，从而认识了不少国内的速通爱好者，他也确实仿照GDQ的模式，把TNA的活动办了起来——虽然比起GDQ更有亲和力的线下聚会，TNA暂时只停留在线上直播。
之所以前三届没做募捐，阿风也有自己的顾虑。
“国内主机游戏玩家在玩家中的比例本来就很小，关注速通的又是主机玩家中的一小部分，规模还不够大，能筹到的钱有限，跑出去和别人说，面子上也挂不住。”
现在的TNA还处于“让大家热闹一下”的阶段，把热爱速通的Runner和粉丝聚集到一起，互相认识熟悉，组织本身的运营入不敷出，活动“做一届亏一届”，在影响力达到一定程度前，很难找到特别好的慈善对接机构。
“说穿了就是想得太多，反而没开始做”，老五的评价依旧耿直。
03
直到这一次，阿风和老五都觉得时机成熟了。
疫情牵动着全国人民的心，“金额多少不重要，我们要实实在在为武汉的防疫做出点贡献”，再加上大多数人被迫宅在家，无论是主播还是观众，都有足够的时间参与进来。坚定了想法后，阿风在TNA的选手交流群里问了一句，果然得到了很多积极的响应。
剩下就是和时间赛跑。往常TNA正式活动的准备周期是4-6个月，这次只有10天。老五写主持串词，阿风沟通选手、排节目单、准备文案、与中介收款的平台联系，书生则要搭建信息公示的网页、做能实时显示款项的直播布局...
2月3日，TNA速通会的官博宣布将会举办义演募捐活动。TNA SP的logo是一只手往另一只手传递手柄的动作，“这是一次特别的直播，我们希望以这样的方式，传递自己的心意。”
第一次筹备募捐活动，难免发生些意外。起初老五提议把钱捐给韩红的慈善组织，但就在宣发之前，韩红方停止收款了，众人只得另谋路子，阿风在网上找到了同济医院，老五找到了协和医院，又托关系进行了信息核实，这才临时把“捐给谁”的问题搞定。
2月8日中午，TNA SP拉开序幕，活动持续两天——最初只准备办半天，但报名的选手太踊跃，足足凑满了两天的议程，而实际上有参与意向的人更多，相当一部分是因为身在老家，没有直播条件，只好作罢。
开幕式上，老五没有像往常一样坐在电脑前主持，他戴着口罩来到武汉街头，开了场简短的户外直播。
镜头远远地对着汉口火车站，路上没有其他行人，只有稀稀拉拉的几辆轿车驶过，“平时这里人山人海”。在骑电瓶车回家的路上，他诚恳地向观众们讲述了武汉的现状，也让大家放心，普通市民的生活没有受到太大影响，“会慢慢好起来的。”
随着速通直播的正式开始，直播间的观众增多，募款金额也飞快上升，五个小时过去，已经突破了一万大关。
阿风本来估计两天活动能筹到三、四千就很不错了，结果半天就超额完成目标，还翻了个倍。老五也很惊讶，“过去的三届TNA，礼物加打赏也就万把块，这次真的没想到。”
负责技术的书生，怕页面出错，全程都盯着直播，看到首日金额定格在14579元，他兴奋地在微博上说：“我们是最好的玩家。”
2月9日晚上，当TNA SP所有的表演项目结束时，筹款金额来到了26773元。
这个数字远远超过了所有参与者的预期。最后的打款流程，因为没有大额转账的经验，阿风操作了三、四次U盾才把钱转出去。
观众们的热情和凝聚力，给了他一些信心，“说明这个圈子的玩家是有足够的号召力的，大家能一起团结做点事情”，他有想过未来做更多有意义的尝试，比如资助贫困山区教育、沙漠植树等等，这意味着更繁杂的组织、沟通工作，但至少在举办SP这件事上，他们离理想中“国内的GDQ”，又近了一步。
而对于身处疫区的武汉人老五来说，最深的感触唯有感动，在活动末尾的致辞环节，他当场念诗一首：“岂曰无衣？与子同袍。岂曰无衣？与子同泽。岂曰无衣？与子同裳。”
“你们在帮助我们，我也代表不了别的谁，我只能说，老五感谢你们。”
04
TNA SP结束后，老五把几张直播间齐刷《意义》的截图发在了微博上，在微博平台又引发了一连串带“《意义》”的转发。
大多数路人其实不懂刷《意义》的意义，评论里零星有人开玩笑说是行为艺术，就像在早些时候乃至现在，也有很多人不懂速通的意义是什么。
老五还记得，在TNA刚开始做活动的时候，经常出现这样的评论/弹幕：“你们这么玩游戏有什么意义，乐趣何在？”类似的场景也频现于各大速通Runner的直播间。久而久之，《意义》就成了速通群体内部的自嘲梗。
在募捐活动后刷《意义》，既表达了速通玩家内部的认同感，我想也有些不服气的潜台词：你们不是经常问速通的意义是什么吗？这就是。
当然观看和玩速通的门槛，是客观存在的。速通玩法通常和普通的过关流程是两个世界。老五给我举了热门速通游戏《蔚蓝》里的例子。
《蔚蓝》中一个叫DD（Double Dush）的操作，可以通过跳起来再下蹲，将人物从8个像素变成4个像素，从而穿过某些刺，熟练使用DD的场景在常人看起来就是嗖的一下跑很快，懂行的玩家才能体会到操作的精妙之处。正所谓外行看热闹，内行看门道。需要“看门道”的地方在速通领域太多了。
要让一个对速通一无所知的人看得懂，需要大量的概念科普，更别提如何用几句话、几局游戏来解释“为了快零点几秒苦练几十个小时、绞尽脑汁开发邪道打法的意义”了。
老五和阿风曾经有几次吵架，就是围绕怎么和曲解速通的人沟通，24岁的阿风年轻气盛，年长他8岁的老五就劝：“你开个小号怎么和别人骂都没关系，别用官方账号去‘对线’”。时至今日，阿风也不在意这类讨论了，“早就释然了”。
老五则有自己的一套理论。他曾做过工程商务的工作，后来又当了一年全职UP主，他把过往经历，包括对速通的看法，都归纳进了“恋爱经济学”：
“就和谈恋爱一样，两个人心心相惜可以事半功倍，两个人就是瞧不对眼，你甚至都不想去追她，为什么要向她解释这么多？”
但一旦爱上，恐怕就很难脱身了。
老五对速通的了解始于杂志时代。小时候就喜欢游戏的他，经常买UCG游戏机实用技术和大众软件两本杂志，其中UCG每期会附送一张光盘，里面有个叫“热血最强”的节目，内容以玩家投稿的视频为主。
让他印象深刻的是，看过一期“一位来自北京的少年lostfeather”打的恶魔城BOSS无伤RUSH视频，“当时就觉得，卧槽，游戏还能这么玩？不过那时也停留于看。”
直到有一天，老五废了好大劲通关了“心中唯一指定神作”《旺达与巨像》。正好那期刚买的UCG中的热血最强节目，是一位广西的玩家在UCG编辑部打《旺达与巨像》的16个BOSS RUSH。
这会儿，老五才想到，要不自己的也学着打打看，这一打就在PS2上练了3000个小时。不过老五承认自己没什么天赋，真正认真速通过的，也就《旺达与巨像》一款。
后来直播兴起，老五在平台上发现了喂狗组的频道，觉得一个叫羽毛的主播听着很熟，一问竟然就是自己十几年前，看过的光盘节目里的那个“lostfeather”，想来也颇有缘分。和TNA牵上线则是看了阿风搬运的GDQ视频，两人聊上的时候，阿风正在着手筹办TNA。
许多速通玩家都和老五有着类似的轨迹：从小玩游戏，偶然一个机会接触到速通的内容，起了兴趣，虽然可能因为年龄、天赋等因素，没有办法长时间练习速通，但却慢慢地融入了速通圈，会关注圈子里的种种动态和活动。
哦抱歉，老五讨厌说“圈”这个词。“我一直跟他们说，不要圈子、圈子，你一说圈子，就给人很小，很排外的感觉，速通玩家也是主机游戏玩家的一部分，也可以代表主机文化，类比成竞技游戏，就是竞技游戏的职业竞技。”
在TNA SP前期沟通中，老五提出，办这个活动不只是代表速通玩家，更是为主机游戏文化领域做点贡献，通过其中比较有竞技性的“速通”这一分支，促进主机文化形象的传播、传承。
最终活动的呈现效果也是如此。参与活动的，除了速通项目，还有STG等核玩向的展示内容，活动的影响力和正面效应也不仅限于速通群体，就像另一位主持人女王盐说的，“我感受到的不光是速通的魅力，更多的是游戏玩家的温暖与力量。”
05
和老五聊天的过程是愉快而跳脱的。
他会主动说起自己的工作，他曾经负责上海迪士尼工程的采购部，但一气之下辞了职，回武汉还当过超市职员；他会分析过去的选择，毕业前夕，Dota水平不错的他曾收到NIRVANA.CN的邀请，但没看上眼；他承认自己有点文人的傲气，当全职UP主期间也没想做太多推广。这些都被他归结为：对人情世故有些淡薄。
但只有每每聊到游戏，他才会透露出一丝不切实际的“浪漫”。比如，他有个设想：“当国内的主机文化氛围越来越好，就能像国外一样形成父传子的模式，然后一步步走下去，国外很多都是长辈带着孩子一起玩的。”
他认为任何事都是有利有弊的，游戏汇集了多种艺术形式，建筑、音乐、美术、人物，各方面结合后又形成了独特的叙事，完全可以从小对孩子进行熏陶，但如果不去教育孩子，不去做正确的引导，游戏自然会成为被甩锅的对象，甚至“电子海洛因”。
老五会相信这种模式的可行性，大概和他的自身经历有关。
七岁的时候，老五被叔叔带入了主机游戏的坑。最早就是在边上看，叔叔发现他挺感兴趣，就说“来来来，你也试一下”，边学边玩就喜欢上了。他玩的第一款游戏是《古墓丽影1》，“就三角锥的劳拉，哈哈”。他人生中的第一台GBA、PSP，是在美国工作的亲戚带回来的。
老五的家里人也玩游戏，即使是在游戏禁令期间，他们也不觉得玩游戏是玩物丧志，反而会告诉老五哪些游戏是好游戏，哪些品质不行不要去玩。有一年，老五从上海做完工程回武汉，买了一台PS4回家。他在客厅玩《食人的大鹫》，父亲就默默地在后面看。
除了家人的引导，玩家环境和周边氛围也至关重要。
读书期间，老五的学校附近有一家“新恒辉”电玩店，在武汉当地颇有名气。相比卖盗版盘的同行，新恒辉还提供高档服务：只要带着烧录卡去，店家帮忙把卡烧满，50块，PSP破解了，带着记忆棒去烧，也是50块。
新恒辉电玩店 | 受访者供图
老五从初中开始就“享受服务”，后来店里卖主机、正版游戏，他就来买游戏，一些武汉的主播也是这里的常客。至今这家店都还活着，但一条街上最火的时候二十多家电玩店，活下来的也就只有这一家。
老五和添田武人在新恒辉店内合影 | 受访者供图
在老五的记忆里，游戏禁令之前，国内的主机市场是很蓬勃的，很容易能买到正版引进的游戏光盘，带官方中文甚至中文配音。但在那之后，不仅玩主机的人少了，玩家社群也分崩离析，“根本没什么玩家生态，都是各玩各的”。
直到最近两年，他又觉得国内主机游戏玩家有着成倍增长的趋势，“我和几个朋友都对国内主机游戏的发展很有信心，这块也会是重要的文化领域。”尤其是从《只狼：影逝二度》开始，关注速通的玩家也在变多。
但老五也清楚，主机游戏的推广，不是一朝一夕的事，主机文化、玩家生态都需要传承，通过家庭也好，通过同好也罢。某种程度上，TNA就是在做“经营一个较有活力的玩家社群”的工作。
TNA是Together Not Alone的缩写，一句和速通看上去没什么关系的口号。在我们去年采访阿风时，他提到考虑名字的时候联想到了《魔兽世界》8.0CG里，安度因说的那句“Stand as one”——安度因打破心魔，接过父亲的遗志，率领联盟抵御强敌。TNA的活动logo通常是两双接力的手，象征着“You are next”。一切都和“传承”不谋而合。
只是在这次TNA SP里，老五还体会到了另外的意味：
“说的难听一点，两万七千块不到的钱，在这么大一场疫情面前，真的做不了什么事。但我看到的是，在十几年前被大家称为被游戏耽误、毒害的这批青年，在他们力所能及的范围内，代表着玩家群体，代表他们自己，发出了声音。”
在弱势的处境下，主动发出声音，总比静默旁观，等待好事发生来的强。哪怕这些声音并不多么响亮，但只要多抵达一层耳膜，多触及一份心灵，它就是有意义的。
老五还有个理想，希望有天能拿着《旺达与巨像》的游戏碟登一次珠穆朗玛峰，把它放在珠峰的峰顶拍张照。“我说真的，我不是一个浪漫的人。”
-END-
本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持，今日头条首发。编舟计划（http://jrtt.wjslbj.com/index.html），用文字将游戏与时代编织相结。
作者：mikasa
来源 ：BB姬
地址：https://mp.weixin.qq.com/s/MG_7IEDS8EeI6D3GUjmClw
|
|
发表于 2020-2-18 10:54:43
