|
|
“如果拳头（Riot Games）的项目也能倒掉，那这条赛道还有前途吗？”
根据多家媒体报道，2025年6月下旬，Hypixel Studio宣布，经历过长达十年的艰难开发，《Hytale》最终宣告取消——考虑到这款作品背靠的大厂正是拳头（没错就是做LOL的那家），此事一出，立刻在全球媒体（不仅仅是游戏）以及社交网络（同样不仅仅是玩家社区）引起了轩然大波：
“这并不是我们任何人——无论是 Hypixel 还是 Riot——期待的结果，但经过多年的努力、调整和探索，尝试过所有可能的途径之后，显而易见，我们无法以预期的方式兑现‘让Hytale成真’的承诺。”
在项目取消外加工作室关闭的声明书中，Hypixel的首席执行官Aaron Donaghey做出了明确的解释——就是上面这段引文。由此一来，摆在我们面前的，赫然是一个无比现实的“新”问题：
即便是久经市场考验的游戏类型，即便有拳头这种财大气粗的大厂做靠山，即便是推进长达十年的深耕项目，放在今天依旧是说没就没——那么，《Hytale》代表的沙盒游戏，还能有明天吗？
别急，这个话题的答案，确实没那么简单。
Hytale怎么就没了？
在正式讨论“沙盒游戏有没有明天”之前，我们不妨先来观察一下现状：
“现如今说没就没的Hytale，到底是个什么游戏？”
让我们看图：
这是Hytale开发团队在第一篇官网博文给出的截图。很明显，从一开始起，“我的世界Like”这个基调，就已经被彻底敲定了。
事实上，熟悉《我的世界》的朋友，应该都听说过Hypixel Network这个名字——这个在全球范围内拥有极高人气的《我的世界》服务器，其背后的运营维护公司，名叫Hypixel Inc.——是不是很眼熟？没错，《Hytale》的开发方Hypixel Studio，和Hypixel Inc.属于姊妹公司关系。由此一来，《Hytale》的基本调性，乃至玩家用户基本盘从何而来，一目了然。
和大多数拥有模组开发经验、深受玩家社区考研的制作组一样，在立项初期，Hypixel Studio就为《Hytale》奠定了明确的“玩家导向”基调，在官网的残留文章中，我们依旧可以看到这类描述：
开启一段冒险与创造的旅程。《Hytale》将沙盒游戏的广阔天地，与角色扮演游戏的深度完美结合，让玩家沉浸在一处程序生成的奇幻世界中，摇摇欲坠的高塔与深邃的地牢都预示着丰厚的奖励。《Hytale》支持从方块建造到脚本编写、再到迷你游戏创作的各种玩法，所有这些，都通过易于使用且功能强大的工具呈现。
——Hypixel Studio官网
不难想象，这种充满“为玩家着想”愿景的KS宣发式文案，在很短的时间之内就吸引了大批玩家关注，“Hytale能否取代Minecraft”的议题，更是在不少玩家社区流行一时；然而，和大多数始于“远大前程”止于“创业维艰”的玩家项目如出一辙，从官网Blog显著放缓的更新频率（80%的博文发表于2020年之前）来看，《Hytale》的走势，并没有脱离预期：
我们考虑过缩减范围、调整时间线以及寻找新切入点来继续推进项目，但是，这些选择中的任何一项，都意味着要妥协掉最初让《Hytale》与众不同的特质；那将不再是我们最初想要制作的游戏，也绝不会是诸位玩家应得的游戏。
所以说，从独立事件的角度出发，“《Hytale》的倒掉”无非又是一个“缺乏真正商业游戏深耕经验的团队，无法填补过大的愿景”引发的行业常规结局——不过由此一来，剥离掉事件表象之后，呈现在我们面前的，赫然是另一个更引人深思的问题：
即便是背靠拳头的资源，即便拥有可观的民间知名度，现如今，想要搞定沙盒游戏，对于中小规模开发团队来说，依旧是困难重重——那么，沙盒游戏，究竟应该何去何从？
盒中景致
理所当然，遵循惯例，在预测未来之前，不妨让我们先来厘清一下基本理论——“沙盒游戏”究竟是怎样一个定义？
事实上，作为一种更接近游戏特性而非游戏分类的概念名词，“沙盒”游戏的起源，要比不少朋友的印象更早一点点：成型于20世纪80年代的《Rogue》（没错就是Roguelike游戏的那个Rogue），在很多圈内人的认知中都属于“沙盒”游戏的早期代表；而对于现如今早已成为“沙盒游戏”类型显学的“自由创建”要素，同样在20世纪80年代，就已经在主流平台热门游戏中有过登场：
不过，尽管基本理念诞生得很早，但由于硬件性能以及软件设计理念不够完善等多方面因素的影响，在过去很长的一段时间内，“沙盒”游戏几乎就是小众Geek游戏要素的代名词；直到进入21世纪，在部分头部游戏厂商的刻意营销宣发造势之下，披挂着高成本外皮的“沙盒游戏”，方才真正迈入大众视野。
尽管如此，和传统认知中的“沙盒”游戏相比，诞生于21世纪的新一代“沙盒游戏”，在实际内容和主题方面有着很明显的差异：即便不乏变数特例，传统“沙盒”游戏侧重的更多是“自由地去玩”，而对于新一代“沙盒游戏”来说，强调的更多是“自由的选择”——虽然玩法乐趣依旧很多，但对于足够敏锐的顽疾来说，时常可以感觉到是在开发者限定的框架中行动，区别仅仅是边框的宽窄以及分支多寡而已。因此，相比于“沙盒”游戏这个更古老的概念，“非线性游戏”才会后来居上，成为包容旧世代“沙盒”游戏与新世代“沙盒游戏”的新概念名词。
由此一来，“沙盒游戏”面临的局面与困境，明显就豁然开朗了许多：
作为近年来毋庸置疑的大热门，“非线性游戏”发展到现如今，已然成为了资本堆料的典范，类似《我的世界》那种小成本撬动大市场大资本的偶然事件，只能说是可遇不可求，戏仿的作品想大火更是基本妄想——至于“融合传统游戏卖点”的思路，事实证明在长年累月的“自由度”导向影响下，大获成功的概率也要远低于预期：
例如说，著名的《我的世界：故事模式》，以Telltale Games产品的标准来看算是水准之上，但以“沙盒游戏”的标准来看完全就是一场灾难——逢山开路遇水搭桥无疑是《我的世界》的核心卖点，抛弃这个基准点去追求传统游戏线性框架下的演出桥段（顺带一提，也是公式化的剧情套路）会有什么效果？看看《我的世界：故事模式》与Telltale Games的下场，答案一目了然。
而在另一方面，历经长达20年的全面发展，现如今的“非线性游戏”，俨然已经彻底陷入了“全无新意”的瓶颈期——无论是狠命堆料的商家，还是连续享用了这么多年各种堆料玩法的用户，时至今日，“新鲜感”早已变成了“非线性游戏”赛道的稀缺资源，愈发明显的“似曾相识”催生出的“无趣”，成为了这个类型进步维艰的关键：之所以整个行业都在期待《GTA6》的正式发售，很大的原因之一，就在于所有人都好奇这个开创了“沙盒游戏”与“堆料”潮流的系列最新作还能搞出什么新花样，无论成败与否，都能揭示整个“非线性游戏”产品理念的未来走向。
——当然，倘若就此定论“沙盒游戏，到此为此”，那显然依旧是为时过早。
盒外风光
当我们探讨“游戏赛道的现状与前景”时，关注行业本身的动态，固然可以比较准确地捕捉技术潮流的发展趋势，但总归难免忽略一些“视野之外”的黑天鹅事件与灵感——因此，既然我们已经看过了游戏行业内对“沙盒”乃至“非线性”产品理念的探讨，接下来，不妨让我们放宽一下眼光，看看“视域之外”的景致，或许，可以给我们一点崭新的启发：
让我们来看看《玩家1号》。
和斯皮尔伯格的那部《头号玩家》迥然相异，作为小说，《玩家1号》是一部彻头彻尾、如假包换的Geek、Nerd、Otaku以及书呆子狂想曲，对于游戏资历不怎么深厚的玩家来说，这本书的观后感100%是“没看懂写了点啥”“完全没抓住（当代）游戏行业的热点”，因此99%不可能给出高分；但如果是对于稍微那么见多识广一点点、懂得或者参与过一些“前互联网”时代游戏（包括插电与不插电）娱乐的玩家来说，《玩家1号》，绝对值得这么一句评语：
“故事文笔且不论，写出这书的这位，可真宅呐！”
举个最简单的例子，和《头号玩家》电影类似，《玩家1号》的剧情主线也是“解谜争夺三把钥匙”，但具体关卡设计完全是天差地别——以第一把钥匙为例，电影中看似精彩实则对于游戏玩家（尤其是玩TAS那伙人）来说完全没啥发掘深度的拉力赛完全不存在，取而代之的是这个：
著名高难DND模组《恐怖墓穴》。挑战玩家需要一次性通关——或者说，至少需要直面最终Boss；
然后，和最终Boss的决战并不是想象中的剑与魔法，而是在游戏模组末尾出现的街机框体上玩这个：
发售于1982年的《鸵鸟骑士（Joust）》。三局两胜，赢家可以拿到第一把钥匙。
没错，从玩家的视角来看，这场决战基本就是这个模样：
我突然意识到这场景得有多荒谬：一个披盔戴甲的人类和一个不死者之王，在一台街机上切磋。正是那种只可能出现在《重金属》或者《龙》封面上的超现实场景。
——《玩家1号》
尽管听上去荒诞不经，但正是这个令人印象深刻的后现代电子游戏场景，奠定了《玩家1号》正本小说的基调，也为我们展现了一点属于“非线性”乃至“沙盒”游戏创作的思路：如果“沙箱之内”的设计已经没法满足玩家的口味，那么在箱壁上打开窗口接入“外界”的内容，有没有可能重新引发玩家的关注？
——说到底，之所以现如今的玩家钟情“沙箱”游戏，最直接的理由之一，就在于可以凭借高度自定义的设计权限，在“沙箱”中活灵活现地重现出“其它”游戏的景致；那么，倘若让我们更进一步，把这种“自定义”的权限再向前推一步，让“复现”的游戏内容脱离惟妙惟肖的境界再进一层，效果又会如何？
实际上，尽管在技术层面上还有很大差距，但至少在产品理念层面上，初步实现这种“开窗”思路的“沙箱”游戏，已经出现在了市场上：
没错，《new retro arcade:neon》。
简单来说，这部模拟游戏唯一的功用，就是为我们设计了一间拥有高度互动性的虚拟街机房，除了可以打打保龄球投投篮球砸砸地鼠之外，这座街机房当中的每一台街机框体，都可以让我们自定义外观并加载模拟器BIOS核心与ROM运行游戏，同时，场景中的收录机以及放映机也支持完全自定义，我们可以在玩累游戏之后，捡起场景中的磁带听听自己喜欢的曲目，或者直接去旁边的录像放映厅挑盘自己喜欢的电影坐下来重温一下——尽管就本质而言，《new retro arcade:neon》所实现的一切功能，和我们直接安装在PC上的怀旧街机模拟器以及媒体播放器并无差异，但如果把所有一切整合在“沙盒”这个大框架之中，身为玩家的临场感与代入感，马上就提升到了令人耳目一新的境界。
事实上，作为2016“VR元年”崛起的小成本“沙盒”模拟游戏，尽管知名度与热度完全比不上《BeatSaber》一类“初见惊喜细品平平”的“一招鲜”作品，但对于大多数认真体验过的玩家来说，从沉浸感到留存率，《new retro arcade:neon》的实际体验丝毫不逊色于那些一昧堆料的3A“非线性”游戏大作，一定要说短板的话，联机模式没法和好友一起重温旧梦玩街机确实是个大问题，不过……如果调用的不是灰色地带的模拟器ROM，而是其它可以摆上台面、“独乐乐不如众乐乐”的游戏库呢？
正所谓办法总比困难多，一旦打开思路，我们总能通过另类的角度发掘出崭新的卖点，“沙盒”模拟游戏如此，广义上的“沙盒游戏”，同样也不例外。
沙盒游戏，未完持续
作为“技术驱动”的游戏分类与设计理念，在过去的20年时间当中，“沙盒游戏”的发展，在很大程度上印证了整个游戏行业的技术进步迭代——也正因如此，在全球经济与科技发展逐步放缓的现如今，一定程度上收紧发展步幅，也属于预料中的结果；
不过，正如“沙盒”游戏在20世纪80年代诞生之后经历的蛰伏期一样，作为最能体现“游戏”核心理念的基本概念，只要我们“玩游戏”的本能还在，代表游戏乐趣本质的“沙盒游戏”就不会彻底丧失生机——在相对低潮的时段适当停顿休整回顾总结，为下一阶段的起步蓄力，未尝不是另一种选择。
《Hytale》的倒掉，更多是Riot本身的经营战略调整。至于“非线性”的“沙盒游戏”，来日方长，让我们走着瞧吧。
文/西北偏北
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/SPjR8jS2-MyNi83-LzuJCA
|
|
发表于 
