朝阳升起的那一瞬，黑夜被阳光撕裂，银杏叶随风飘入大海，在阳光的映衬下，呈现出一片黄金色的海洋。
这一幕，出现在《秋之回忆》伊吹美奈裳线的结尾。在这款鼻祖级的文字AVG恋爱游戏里有许多女角色可以攻略，但伊吹美奈裳可能是最令人忘怀的那一个。这位少女身怀绝症，却并未消沉，她享受着所余不多的时间，直到故事终章。
伊吹美奈裳
伊吹美奈裳线的结局“黄金之海”可算当年经典，许多人至今无法忘怀。这其中包括了《幽铃兰》的制作人冯锦源，从此以后，他的网名就叫做“黄金之海”。
相比大多数人，锦源对黄金之海的理解可能不同——2018年，史蒂芬·霍金教授辞世，再次引发了人们对渐冻症的关注。得了这种病的人，肌肉会从四肢开始，逐渐变得无力，直到最后彻底失能。由于患者的感觉就像一点一点被冻住，故而得名“渐冻症”。
锦源得的病，和渐冻症十分类似。
史蒂芬·霍金
这些文字，不是他手打出来的，而是语音录入的产物。锦源今年 34 岁，出生后不久，就表现出了腿脚无力的症状，医生们一开始怀疑他缺钙或是得了软骨病，直到三岁，才终于确诊为SMA。
SMA即脊髓性肌萎缩症。对于两岁以下婴幼儿而言，I型SMA是遗传病里的头号杀手。
ALS是世界卫生组织确认的五大绝症之一，而SMA与ALS同属一类运动神经元性疾病，凶险程度可想而知。如果要说区别，只是后者的发病原因至今不明，而前者多来自父母的隐性遗传。和ALS一样，SMA患者的肌肉会逐渐萎缩，运动功能随之受限，受呼吸肌和吞咽肌无力化所累，会严重威胁患者的生命。
锦源如今能自如活动部位，仅剩下了左手的拇指和食指。
病症的残酷，并没有让他丧失好好活下去的动力。由于对日本文化有兴趣，他学习了日语，并且高分了考取了最困难的日语一级证书。到今天为止，锦源翻译的文本字数已经超过了百万，涉猎范围涵盖ACG三界。《博多豚骨拉面团》漫画汉化就是他的功劳，上半年贵志祐介的 《推理时钟》译者也是他，甚至前两年大红大紫的《Love Live！》，也有数卷漫画的译者署名写着冯锦源。
《你的名字》设定集同样是锦源翻的。
他另一处精神上的避风港，则是电子游戏。
“游戏是我生命中的另一半。”
作为玩家，我们很可能会对某个虚拟出来的世界抱有深重的感情，甚至幻想能逃避现实，生活在其中。像《魔兽世界》的艾泽拉斯、《最终幻想14》的艾欧泽亚，或者《塞尔达传说》系列的海拉鲁，都是这样的好去处。我们甚至可能曾经为此翘课去网吧，结果换来父母一顿暴揍。
患上ALS或者SMA，意味着没有外力的帮助，你的肉身将难以动弹。
这就是为什么锦源说到“游戏是我生命中的另一半”时，我觉得他也想躲进异世界，忘记现实，开启另一段人生。《阿凡达》里，山姆·沃辛仅仅是个瘸子，就流连在纳威人的世界中，不难想象游戏构筑的一个个虚拟世界，对全身瘫痪了大部分的患者而言，有多大的诱惑。
但是出乎意料，锦源对此有着别样的看法。
“这念头的确很吸引人。”他说，“举个例子，我真的很想进入《秽翼的尤斯蒂娅》里改变女主离去的命运。但我还是担心，假如自己生活在那样的世界中，就会失去游戏了。”他解释说，游戏是他生命中不可分割的重要牵挂，而异世界里可没有这些五花八门的电子产品。所以他倒更乐意待在现实里，感受生活，享受游戏。
《秽翼的尤斯蒂娅》
大多数人喜欢游戏，喜欢的主要还是具体的玩法、剧情或者社交功能等等，对于形而上的“游戏”本身，恐怕并未多做考虑。而锦源不仅仅思考过这个抽象的概念，他对游戏的热爱，甚至最终促使他主导制作了《幽铃兰》。
《幽铃兰》的制作团队叫做虹之笛，由轻文轻小说发行，27号就要上架。
这是一款文字冒险GALGAME。故事发生在一座偏僻的雪国驿站，主角原本只是收钱办事的佣兵保镖，却被逐渐卷入了因保护对象——贵族小姐克劳迪娅——而起的爱恨情仇旋涡之中。 游戏制作不大，格局却不小——虽然所有的故事都发生在驿站周围，甚至原画都不算太多，可它折射出的，却是一个大帝国的兴衰。这么说吧，《幽铃兰》的路数，和上世纪九十年代的电影《新龙门客栈》差不多，虽然叙事手法不如电影那般精熟，但作为一个团队的初始之作，能让玩家保持住打到通关看完故事的兴趣，就已经是一种成功了。
在黑科技的帮助下，他打通了《血源》
和冯锦源对谈之前，我认为他之所以创作选择文字冒险游戏，是因为SMA的症状决定了他无法去操作更加复杂的游戏。
然而事实上，我大错特错了。虽然只有两根手指能运动自如，但锦源涉猎的游戏，远远不止文字AVG，他还是战棋游戏的爱好者（比如下个月要出的《火焰之纹章：风华学院》就让他期盼已久），甚至能在脚本和轨迹球的帮助下玩动作游戏，硬核如《血源》的游戏，也被他打通了。就在我和他聊天当天，他还剁手买了正在四折的《战场女武神4》。
当然了，想玩上这些游戏，他肯定需要额外的助力。
“有三个朋友帮我共同设计了一套黑科技设备。”锦源说。
接受采访的当儿，锦源正在快乐地玩五十岚孝司的新作《血污》。
他口中的黑科技设备，是一套以手柄模拟器衍生而来的装置。早在03年左右，他混迹于模拟器网站“模拟天下”里，和阿姆罗、云逍相识，一起担当着网站的管理员。
尽管随着时代发展，当年穷学生们热衷的模拟器渐渐淡出大众的视野，变成了情怀向的小工具，当年注册用户30多万的网站也终于关停，他和几人的友谊却一直保持了下来。而当初的游戏机模拟器，在加以魔改后，摇身一变，成了锦源赖以游戏的关键：他们用PS2手柄的电路板，转接PS3和PS4的手柄，最后适配软件，让它通过电脑屏幕上的自定义界面来加上声控进行操纵。
不过除了阿姆罗和云逍，还有一个叫“羽毛”的朋友，也为这装置的设计出力良多。
“那个时候他通过阿姆罗来找我帮忙，希望我能翻译一份技术文档。”锦源说。因为稿件的难度比较大，他问了羽毛一下稿费事宜，结果最后这件事因此不了了之，甚至在双方间产生了一点不快。尽管如此，当听说要给冯锦源开发专属设备时，羽毛还是参与进来负责了芯片的设计。
就是这套设备，让锦源体验到了各式各样的电子游戏。
这件事让锦源的心态发生了不少改变。“我觉得很不好意思。所以从那个时候起，一般的文本，我能帮忙也就直接帮忙翻了，也不要报酬。
“人在成长过程中虽然会不断认识物质的力量，但也有机会认清其背后真挚的东西。”他对我感慨道，“简单来讲，就是患难见真情，对吧？”
《幽铃兰》
既然身体上的不便，并不能妨碍锦源享受各种各样的游戏，那么把《幽铃兰》做成文字冒险游戏，无疑出自别的考虑。当然，文字游戏的开发成本比较容易控制，不过更重要的原因，还是在于他喜欢这样的题材。
包括《秋之回忆》在内，锦源玩过各种各样的日系GALGAME，近几年又接触了不少国产同类型游戏。在他看来，虽然它们和日系经典游戏之间还存在一些技术上的差距，但已经逐渐形成了自己的风格，甚至显得各有千秋。17年底，锦源萌生了自己也做一做的想法，决定把他曾经构思过的短篇小说情节放进游戏。
《幽铃兰》
因为这个短篇小说一开始是当做武侠类型进行创作的，所以最后出产的游戏，画风相对常见的日常校园恋爱游戏确实有所不同。实际上，锦源原本来考虑过把它做成一个更严肃的游戏，但最后还是出于对GALGAME的爱，“向向美少女屈服了。”
创作游戏让锦源体验到了新的工作热情，看着作品逐步完成，也给了他前所未有的成就感。但更重要的影响，可能在于他与外界打交道的过程。因为身体原因，他本来是个过着多年如一日生活的自闭宅男，为了做游戏，才不得不硬起头皮去跟人沟通交流。
帮忙发行《幽铃兰》的“轻文轻小说”，一般被叫做轻文，是一个动漫轻小说网站。除了一部分资金以外，他们也从宣传到发行的诸多方面加以了帮助。在这个网站上，冯锦源还收获了几个志同道合的友人，在人际关系上向前迈出了一大步。
游戏的关键角色“铃”。
更麻烦的地方在于配音。游戏在构思之初就已经决定要加入全程语音中配，但作为一个刚刚起步的独立游戏，锦源并没有这方面的人脉，经费也并不充裕，不得不厚着脸皮逐一去联系各位声优。结果他惊喜地发现，许多配音在了解到《幽铃兰》和它背后的状况后，都热心地加入了进来，不仅提供了专业的演出，还给予了大量优惠，有几个甚至用接近白工的价格帮他完成了这款游戏。
我问锦源，他想通过这个游戏传达一些什么。
“游戏中的人物和我们一样，环境并不理想。应该去适应环境，还去尝试突破？如果打完游戏能引发玩家一点这样的思考，我就很高兴了。”他最后说。
明天
小山宙哉有部漫画，后来还被改编成了同名动画，叫做《宇宙兄弟》，讲的是南波六太和南波日日人两兄弟在NASA和JAXA接受训练，飞上太空的故事。故事里，两兄弟的老师金子·莎朗也罹患了渐冻症。而南波兄弟上太空的原因之一，就是想在空间站医疗实验室里帮忙找出渐冻症的治疗方案。看动画的时候，我一直不太理解金子·莎朗为什么能够平静地直面死亡，但在跟锦源聊了聊之后，我似乎有了些眉目
《宇宙兄弟》参与了ALS公益基金的许多项目。
锦源小时候，医生曾经预言他活不过20，现在却已经过了而立之年。当然，这和医疗技术的发展脱不开干系，问题是医学的发展，未必能赶上病情恶化的速度。锦源坦言他的身体比前两年更为虚弱，“只能走一步看一步，所以也会花更多心思在自己热衷的创作上。”
我憋了半天，终于决定问他惧不惧怕死亡。可是话一出口，我就担心起自己要加入他的黑名单里了。
不过等待上一段时间以后，他的回答通过网络，出现在了我的屏幕上。
“当然怕死了。不过以前，那是一种茫然的恐惧，现在更多是担心计划中的作品来不及完成。”《幽铃兰》上市后，锦源打算根据玩家的反馈和批评来修复游戏的各种问题。下一步，他会推进正在企划中的新游戏，与此同时，日语小说的翻译工作也要继续加以保持。至于心态为什么转变，原因可能在于信仰。
信仰给予了锦源力量。
“我信仰基督新教，这可能是信仰带来的好处吧。”他说。从某种意义上来说，锦源是个幸福的人，他从小生长在一个充满爱的环境里，他的亲人、朋友，包括曾经的恋人，都给了他温暖的爱。而这一切从基督教的角度来看，也可以解读为神的恩典。能有这样的关怀，已经不枉来世上走一遭了，更何况按照教义，人们终将以某种形式得到复活。
若有人在基督里，他就是新造的人；旧事已过，都变成新的了。（林后5:17）
也许可以说，宗教承诺的得救与复活，给了锦源乐观与希望。不过相比这种意义上的得救与复活，他大概也希望自己能多在这世上驻足一阵。因为我写到这里，才突然想起，伊吹美奈裳的一种结局，并不是在黄金之海的光辉中死去。相当于《秋之回忆》番外的《秋之回忆：雨后》的故事里，她奇迹般地获得了治愈，从此幸福快乐地生活下去。
我希望现实里也是如此。
（*感谢轻文的猫大师Mugen与我的朋友钱坤一，如果没有他们，就不会有这篇文章）
作者：虞北冥
来源：灰机GAME
来源：https://mp.weixin.qq.com/s/eEnCEbxd4GD2LBVeiztBbw
| 
发表于 2019-7-1 11:07:10
