|
|
昆布和阿廖的关系有点儿像长门有希和凉宫春日。
如果你不了解《凉宫春日》系列的话，我可以简单解释一下：昆布和长门有希一样，是典型的学霸，985博士在读，爱看书尤其爱读科幻小说，没事还在网上写了不少；阿廖卖房做游戏「瞎折腾」的劲儿则神似爱热闹的凉宫春日，唯恐大伙儿的日子过得太清闲。
只是二人的故事没有被人写成小说，反倒由他们自己整出了一款游戏——一款很难界定性别特质的剧情手游（既不算男性向也不算女性向）。我不知道这款还没上线的游戏最终是否会如凉宫春日所说，「让世界变得更热闹」。但我相信，这款游戏的制作经历一定深深改变了包括昆布在内的许多人。
因为，制作游戏这件事本身正让他们的人生变得多彩而不凡。
「傻瓜」
《筑梦公馆》缘于阿廖的梦想，而能把昆布彻底拉下水则「多亏」阿廖卖了深圳的一套房。
阿廖告诉我，刚开始做《筑梦公馆》的时候，他尝试过拉投资，可是那段时间恰逢版号暂停发放的2018年，整个行业相当悲观，投资者普遍持观望状态，更不会有人相信这支没有任何作品的初创团队，跑了一圈下来他碰了一鼻子灰。
眼见融资无望，阿廖决定自掏腰包。没多久，他瞒着团队里的其他成员悄悄把房子卖了，「决定把这笔钱拿出来豪赌一把，搞个大事情。」
得知阿廖卖房的那一刻，昆布很想说你怎么那么傻，但很快又冷静下来，作为团队的领导者，今后必须精打细算，悠着点过日子了。
然而，即便深圳房价再高，那笔卖房得来的钱委实不少，可当它的价值对立面是一款商业手游时，还是显得有些微不足道。当时昆布估算了一下手里的资金，发现只有做成Galgame或是文字AVG这种以剧情为核心的游戏，才最容易控制成本。
文字AVG的核心是剧情，而另一方面，一个好剧本的成本并不低。好在昆布过去的创作经验足以承担剧情设计与产出的职责——甚至也承担了部分UI的工作。一切都是为团队节省开支。另外，团队的大部分成员都是昆布的同学和朋友，在「友情成分」和各自信念的加持下，钱退居其次，大家的薪酬都拿得很少。
但减少了剧本、UI乃至各项人力成本，资金压力依然存在，控制成本仍是这支小团队的命门，他们必须捂着钱包过日子。为此，昆布制定了详尽的公司计划，「所有计划都是为了让团队不会陷入焦虑，哪怕游戏突然夭折，也要把团队维持下去」。
阿廖总觉得自己和昆布是互补的。他会为了梦想满怀热血毅然卖房，昆布则更加冷静理性一些，考虑团队发展的方方面面，甚至有时会到达过分慎重的地步。例如，昆布喜欢将所有的事情制定成计划表，细致到每天、每时、每一个试错点。两年下来，团队的发展、资金预算和计划鲜有出入。而所有的开发计划和周期都是基于阿寥手上的现金流。
工作室吉祥物阿牧
商业化
勉强过了钱这关，摆在昆布面前的另一个难题是，商业化游戏究竟该怎么做。昆布也很清楚，想要把阿寥的那套房子赚回来，他们的选择实在不多。
阿廖说，最早他们本想做一款Galgame，但随即发现，很多Galgame上线后并没有达到市场预期，对于以文字剧情为核心的游戏，女孩子反而更愿意花时间去看、去研究，从而喜欢上其中的角色。所以想要取得商业上的成功，做女性向（AVG）的机会可能要大一点。
从核心玩法来看，《筑梦公馆》并不复杂。模式上，他们从一开始就定好了《旅行青蛙》+剧情的框架；剧情上，《筑梦公馆》更像RPG，看上去只是静态视觉小说的感觉，但实际上铺开来看游戏的剧情支线，则是一款RPG的叙事模式。
昆布承认，尽管自己从Win98时代就开始接触游戏，却从未玩过女性向方面的游戏（黄油除外）。少年时期，主要接触的还是「RAC（竞速）、FPS（射击）、MOBA（塔防）」一类的游戏，也是FALCOM、CAPCOM的资深粉丝；青年时期，又成为主机党，《血源》《仁王》《女神异闻录》系列是昆布最常玩儿的游戏。
因此，《筑梦公馆》也像《黑魂》《仁王》一样，除了留下一条相对轻松的主线剧情，需要玩家自己去找剧情。隐藏选项、限时选项、QTE是游戏中的常见设计，此外，昆布还试着在《筑梦公馆》里加入隐藏内容，如果玩家某一条线路没有达成，或是某句关键台词没有收回，那么某个隐藏章节也不会出现，有些隐藏文字则需要等待几秒才能出现。
昆布甚至设计了一些看上去和女性向游戏不那么搭调的情节，比如在某一章节没有解锁隐藏支线，或是在某一场景没有找到关键道具，下一章节就有可能会「暴毙」，而玩家甚至不知道自己是因为缺少了哪个环节的关键线索。
总之，昆布想把所能想到的所有东西都做进剧情里，而随着想法越来越多，《筑梦公馆》也越来越像一座用剧情垒起的迷宫。写剧本的时候，昆布会本能地反复自问，为什么玩家不能有别的选择，还有没有别的路线能给玩家不同体验。一般情况下，《筑梦公馆》一节的文本量是三千字打底，但写着写着，许多章节会写到七八千字，不算性别区分，光序章的文本量就有8万字之多。
昆布坦言，作为编剧来说自己的文笔或许不够突出，那么唯一能做的便是通过更高的剧情自由度服务于玩家。文笔、创意和真诚之间相互互补，犹如波塞冬手中的三叉戟。
去标签
昆布从小便热爱读书，无论是什么类型的书。偏向自闭的童年时代，书籍是陪伴昆布最多的伙伴。除国内外经典名著，最吸引昆布的还是科幻小说中所描绘的未来世界——尤其是阿西莫夫的作品。
随着互联网的逐渐普及，昆布还渐渐被天马行空的网文吸引。在上个年代掀起巨大的波澜、动辄几百万字的玄幻小说令人如痴如醉，其中天下霸唱、树下野狐、方想等大神的作品对昆布日后的文风形成了深远影响。
到了初中的时候，昆布开始尝试在起点连载网文，后来又辗转至晋江等平台，写了包括悬疑、军事、科幻在内的诸多题材。至于这些小说具体的订阅数、阅读数，昆布并不介怀，「其实更看重的是成就感，能完结一部作品就是最好的。」
在阿廖口中，昆布的小说大气磅礴，昆布也自认其文笔的确会偏「硬派」一点儿——似乎不管怎么看，都和日后《筑梦公馆》的风格沾不着边。但在昆布看来，不管面对何种题材，作为创作者内心首先不要抗拒它，不能先入为主地觉得这部作品是给女孩子看的——说到底，创作前就把作品打上「给男/女孩子看的」标签本身就是不对的。
相比先给自己画地为牢，然后把让玩家心里舒坦的东西填充进去，昆布认为更重要的还是保证初心不变。「如果作者自己都摇摆不定、迷失自我，那么玩家势必跟着你像无头苍蝇一样乱撞，这对产品的前景和制作人的未来发展都不是好事儿。」
有时候昆布会担心自己不够擅长写恋爱故事，偶尔也会问身边的人，自己的文字够不够撩动人心，甚至还会主动向声优寻求建议，如果觉得不够撩可以自己添一点句子进去。不过声优老师也表示「很接地气，配起来很顺畅」，如果一定要改的话，那便是改得更加日常化、口语化了。
这么干下来，昆布没少被周围的人吐槽文字太过直男，但有趣的是，《筑梦公馆》的玩家非但没有被游戏的文风和剧情劝退，反而有不少玩家被这种悬疑题材的单元剧所吸引。在《筑梦公馆》的玩家群，大家讨论的话题往往围绕于剧情的未来走向，而非恋爱及CP。
TapTap期待分9.8
时隔多年，昆布的写作生涯最终沉甸甸地落在游戏制作人身份里，而昆布不会告诉别人，做一款游戏需要付出多么沉重的代价。
成长
前任程序和UI陆续跑路后团队面临的窘境，昆布永远也不会忘记。
在这之前，昆布很少认真想过他们是一支完全没有游戏项目经验、从爱好者转型为商业手游团队的制作组，更没有考虑过这群以90后和学生党为主的「新兵蛋子」从头学习如何制作游戏需要交多少学费。
挫折打醒了昆布，也成功激起了他们的复仇欲，昆布开始认真思考团队的未来，学习怎么做一名制作人，怎么写策划案、做UI，慢慢熟悉游戏行业，一切都得从头开始。
昆布真的开始变得像长门有希那样「万能」——从程序、UI、音效，到用户体验、资源优化，甚至连商务、法务、财务都成了昆布需要涉猎的功课，「而且不能只了解皮毛。」昆布郑重其事道，「公司资金紧张，更需要谨慎，不然对接外包特别容易被坑。」
昆布游戏的办公环境
对昆布来说，制作人这个身份最具挑战性的要数「人事管理和交往相处」。从前的昆布很抗拒和陌生人说话，喜欢自己一个人缩在角落里看书，希望自己是透明人。但如今收获最多的却也属这块，「我以前和陌生人说话都是结巴的，现在已经对答如流。」
而对团队来说，交流是最起码的。幸运的是，这群由「学霸」组成的团队拥有超强的学习能力、反省能力、自省能力以及包容心，很多时候只要一个眼神或者一句话，对方立马就能体会，沟通成本非常低。
在昆布心中，最难得可贵的是，团队里的所有人都是解决问题型的人，大家提出问题同时也在解决问题，「既能提出问题，也能解决问题，而非一味等着他人去解决，大家发现问题后都会主动地去写解决问题的方案，然后找到最优解。」
筑梦
我想，昆布团队的成长历程，也是一群刚刚离开象牙塔的「大孩子」真正走向成熟、向社会人转身所必须经历的过程。
昆布告诉我，这几年游戏做下来，最想分享的、也是团队每位成员都深深感受到的经验是：既然是在为团队服务，就要弱化自己的个性，放弃不成熟的坚持。而相应的，他们也收获了无比珍贵的宝物——这群中从未经历过任何挫折的学生，通过执拗和信念挽回了一个行将夭折的项目，并最终将其制作成了人生中的第一款足以「夸耀」一辈子的游戏。
他们租了一套房，将一楼设为办公区域
人生的头二十几年，昆布以为自己所有的梦想都实现了。本身已是985博士，加上优渥的家庭条件，预想中的未来应该是一片坦途，「因为所有的梦想都达到了。」但这时候突然的一条微博私信却打乱了全部的人生轨迹——
「来一起做游戏吧！」陌生人不着调地说道。
昆布发现原来人生还可以有一些不同的目标。
就像那个不动声色的外星人，老是被凉宫春日拉入巨大而不确定的漩涡一样，这个自小一直强调理性、注重条理的人，就这样和阿廖，和一群同样逐渐「失去理性」的人站到了一起，在深圳远郊的一处工作室里，在他们一手构建起的「公馆」里，开始「筑梦」。
矢志不渝。
文/半边梅
来源：游戏陀螺
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/GXCjYOSs3x9jDohYGR3hGQ
|
|
发表于 2020-12-17 11:09:09
