如果依照平均值来算的话，我想上世纪 8、90 年代的日本玩家在钻研内容与攻克难关方面，应该算是相对比较厉害的一个群体。面对许多当年让人闻之色变的高难度游戏，日本玩家往往都是迎难而上 -- 当然了，也不排除没得选只能硬着头皮正面刚。
即便如此，在这样的游戏圈子里，也始终有几个劝退率居高不下的作品。比如在以 8、90 年代日本游戏文化为背景的《高分少女》里，就出现了一款让主角春雄敬谢不敏的作品 --《魔界村》。
躲着走.jpg
有些游戏天生具有独树一帜的气质，即便经历时间与世代变迁的洗礼也能被人所铭记。我猜接触或是深入过这系列的玩家并不会太多，但只要一听到「魔界村」这三个字就会冒出「超高难度」印象的绝对不在少数。直到今天，「这游戏你能过第二关算我输」的梗仍然经久不衰，足见其在圈内塑造起的形象十分成功。
不过，它当然不可能仅仅只有让人望而生畏的超高难度。这个系列能走到今天还在继续推出新作，而且实质上与初代相比并没有非常大的变化，自然是有其独到的魅力所在。就像今天《黑暗之魂》等类似作品，在互联网上传播的根基也许是「难度很高」，但真正令其备受赞誉的还是优质内容本身。
游戏很多场面都令人过目难忘
本文将回顾与解析「魔界村系列的多部主要作品；希望不管是对于新晋骑士，还是久经沙场的老将而言，都能帮助你更好地了解这个 Capcom 的经典 IP。看看它是为何被人称之为「史上最难的游戏之一」，又是怎么能在历经岁月沧桑依旧屹立不倒的。
你穿裤作战的样子真的很帅
阴风阵阵的乱葬岗里，一个仅穿着红白色裤衩的大叔悠闲地吹着西北风，享受着与公主独处的阴间时光。突然一只穿着红色连身羊毛衫的大猴子从天而降叼走了公主，被截糊了好事的大叔愤慨不已，立刻在一段激昂的音乐下穿上盔甲整装待发 -- 又是《双截龙》那样的英雄救美套路？这活儿我们贼溜啊。
在墓园里约会也算是前无古人了
好家伙，这游戏里主角不仅拥有无限弹药量的远程攻击，还不像《魂斗罗》那样受到攻击必死？看起来条件挺宽松的嘛，已经能想象出自己抱得美人归的场面了。
然后你就看着坟场里冒出来一堆丧尸乌鸦食人花，两三下就让骑士大叔经历了从脱衣到脱皮的一条龙服务。不过老游戏嘛难度高是正常现象，打不倒你。几番努力后，你堪堪摆脱了小红色猴子和贴片火腿肠的追杀；如果幸运的话说不定还能击败守关的独眼巨人。恭喜你来到了第二关，然后就被一堆飞来飞去的小妖怪打了个 Gameover...
啥！？这鬼游戏三条命死光了还不给续关的？？？？
好吧，可能这「第一次亲密接触」每个人都会有些差异，但大致八九不离十。考虑到平台普及性，对于多数国内玩家来说，第一次接触这个系列的契机应该是来自于 FC。不过较真点来讲的话，这个系列最初的首秀还是在 1985 年日本街机厅里，直到第二年才移植到了 FC 上。
自此全世界的玩家都认识了亚瑟和普林公主，揭开了这对苦命鸳鸯在游戏史上的受苦之旅序幕。
28 岁 X 16 岁，标准的骑士文学年龄差(?)
早期的游戏都很缺德，所以能以难度出名的绝对是其中拔尖的。但老实说和计算机平台上一些完全没有质检的游戏相比，《魔界村》好歹是必须以能通关为前提 -- 虽然当时的开发者很可能是滥用职权作弊修改才能这么认为的。
1985 年， Capcom 与日本当地一些街机厅合作，提供了一个尚在开发中的游戏试玩。一些人兴致勃勃地尝试了这个新游戏，控制着骑士在魔界作战。一位留着中分发型的年轻人和其他工作人员一样在旁观摩，但不同的是他总是会在玩家进展顺利时埋头做笔记。他们大概不知道，此人便是前两年从 Konami 跳槽过来的制作人 -- 藤原得郎。他正在负责《魔界村》的开发项目。
藤原的计划是通过这次的公开试玩，了解机厅玩家的大致水平。如果他们没有出现疯狂受苦或卡关等现象，那么就记在本子上，回公司后重点提升这里的难度…
根据后来的访谈回忆，藤原表示《魔界村》这样有针对性的开发工作虽然很累，但真的很开心。我记得他在当时还提到本作受到了永井豪名作《恶魔人》的启发，但个人看来他八成是从这套漫画理解了人类恶意极限，才会想出这种盯着玩家屁股踢的鬼点子。
去年在浏览一位日本游戏玩家的博客时，对方提到自己的父亲当年在 Capcom 任职时的经历。其中就有他对《魔界村》的回忆。这位玩家提到父亲曾经参与过内部版本测试，当时公司人员纷纷跟藤原得郎等人抱怨难度时，他们却理直气壮地回答：難しいやろ！わざと難しく作ったんだよ！（难就对了！我故意的！）
藤原主要活跃于 8、90 年代
好在《魔界村》初版有一些严重 Bug，在紧急回收后顺便把难度也稍微下调了一些。而在半年后引进到美国时，Capcom 又再次降低了难度，所以如今我们玩到的其实已经算是「简单」模式了。
但不管怎么说，《魔界村》的难度始终是很要人命的，这个即便是在横版平台动作游戏高手里也是共识。但它游戏本身也非常好玩，题材和美术设定等方面也相当容易留下印象，因此很快便能在许多类型爱好者里赢得人气。说这个可能还挺意外的 -- 其实这个系列销量不算差。
和许多需要不断顺应时代变迁而做出大幅改变的 IP 相比，《魔界村》粉丝向的特质更浓郁些，多数人八成就是冲着你这味道来的。所以即便它推出了诸多正统续作，也有不少移植和重制，但几十年来的变化并不大。几部最主要的作品 -- 街机上的续作《大魔界村》，SFC 家用机独占的第三作《超魔界村》，首部 3D 图形的《极魔界村》都是在原有基础上做一些极其有限的增量。
比如在续作中加入了黄金盔甲，让亚瑟能够通过蓄力来施展武器对应的魔法。在《超魔界村》虽然取消了前作上下方向攻击，但加入了二段跳与阻挡子弹 / 加快蓄力速度的日月盾牌，以及能够强化武器的青铜盔甲。至于《极魔界村》更是加入了不少新系统，让游戏花样与扩展性得到了提升。
几十年始终如一也是这系列的特质
但不管加了啥它仍然都是个操作行动僵硬、生命力脆弱的大叔攻略高难度关卡、历尽千辛万苦挽救公主的横版平台动作游戏。可以放宽弹性增加乐趣，但绝对不在难度方面做太大妥协，更不会对游戏基础框架做修改 -- 本店只服务指定客户。
这自然是有 Capcom 自己的考量在里头的。简单轻松的游戏很多，高难度的恶意作品也不算少。但「魔界村」三个字已经是被定性为超高难度代表作了，勉强转型反而可能得不偿失。所以留着这么个有人喜欢，又能被冠以硬核名头的 IP 何乐而不为呢。
菜鸡为什么要当骑士
大致了解系列主要作品的面貌后，我们来简单地讲讲为什么这个系列那么难。从大致方向来说，个人认为《魔界村》的难度设计理念可以被分为三个核心方向，通过相互之间配合出的「组合拳」来对付玩家。
首先是玩家角色的限制性 --
《魔界村》为什么难每个人有自己的看法，但关键的「三条命两滴血」应该是一个集体共识。你只能出错 6 次，之后便迎来 Gameover；虽然击败 BOSS 或是找到隐藏奖励能补给新盔甲，但无法改变容错率极低的根本问题。
嘎嘣脆（图片来源：Krysten Wheeler）
那么，与同样只有三条命玩家角色还更脆皮的《魂斗罗》或《合金弹头》相比为什么更难？这就带出了亚瑟自身操作性方面的短板问题了。
大多数跑射类游戏，虽然玩家角色命比纸薄，但往往会给予极其强悍的机动与攻击性能。你跑得快跳起来又高又违反物理法则，并且拥有几乎全方位无死角的全屏远距离攻击。
但亚瑟的移动速度慢于游戏中绝大多数敌人，跳跃后无法改变轨迹与动能；攻击也仅限于两个方向（部分作品会加入上下方）。在性能上这个裤衩大叔绝对算不上好用。尤其是「跳跃的代价」在系列里头一直都是个被反复强调的难度设计关键。
事实上相比同类型游戏，《魔界村》系列的致命深坑并不算很多；我们并不会遇到太多一步踏错就万劫不覆的场面。但这不代表游戏对跳跃标准有所放松。玩家脆弱不堪的耐久力让你无法承受太多失误，而每个关卡总是有大量平台跳跃，即便下面没深坑，来点尖刺或是突然出现的杂兵也够你受的。
这时候无法在空中改变轨迹或控制动能的机制，便很好地体现出了它与关卡设计之间的配合了。你需要跳起来越过障碍、躲避攻击或是逃离危险地带；但如果在错误的时间或是角度跳起来就直接嗝屁没得商量。
误操作直接就没救了
到了 SFC《超魔界村》引入二段跳功能后，看似让玩家有了一次改变命运的机会，但实质上是变相增加了跳跃负担。从本作开始连跳坑都变难了。
你是连续快速跳跃，还是将第二次机会延缓到即将落地再跳？这个距离下你是跳一次还是两次？是否要先原地起跳然后再向前跳以控制距离？如果你想玩好这个系列，这些考量总是要面对的，这让原本看似简单的跳跃无形中徒增了一旦上天就定生死的「沉重感」。
没人能免费进村
其次是游戏在学习成本方面，远比其它同类作品要严苛 -- 或者说昂贵得多。
《魔界村》所有正统系列作品，都是很传统的一本道关卡制；通常为 5～6 关，每一关卡由多个敌兵 / 机关陷阱相互配置的场景组成。此外一个特点是，每关被安排的场景都是独一无二的。
以《大魔界村》第 4 关为例，就是以遍布炮台 / 杂兵的山洞、会导致站立不稳的冰冻斜坡 / 尖刺组成的下山路、以及最后会吃人的收缩平台组成。
多个不同特质的场景组成关卡
重点来了。这三个关卡场景各有其难点与设计思路，攻克了前一个的经验几乎完全无法运用在下一个新环境中。而游戏又有着大量第一次遭遇时，来不及反应或是不明白如何通过的陷阱。比如你在第一个场景后期，墙壁里会突然伸出触手怪；你在没有攻略的前提下当然不能提前预知袭击。
当然也可能有人能凭着超一流的反应躲过去，但现实情况是大多数玩家都不可能做到，更常见的还是通过这次挨揍来记住这里潜藏着危险。
在整个流程当中，你至少会遭遇数十次这种「下一次请记住哦」的设计。所以说到这里你应该也看明白了，《魔界村》的流程就是建立在初见杀→吃到教训→背版学习→终有一天攻克的框架下。简而言之就是多数人不太可能不付出死亡代价通过关卡。
我第一次玩到这里怎么可能知道箱子里有鬼！？
而在这个基础之上，我们要明白《魔界村》这个游戏学费的昂贵之处，扎根于它的「街机血统」。
街机靠什么盈利？那当然是投币了。我不太清楚日本街机当年需要投多少面值的硬币，但对于初次进村的美国孩子来说，大概 30 秒不到就要付出 25 美分的代价吧。为了让你不断投币，首先你的游戏就不可以让玩家投一次玩半天，「死得快」是几乎所有街机游戏的共性。
而前面提到了，魔界村这个系列一直没有做出非常巨大的改变；所以即便它移植到了其它平台，甚至有了家用机独占的续作，其街机属性一直都没有太大改变。最初 FC 版 6 次失误后，不管你玩到多远，都只能从新开始 -- 续关严格来说属于作弊行为，默认是不给的。（美版可以无限爽续）
所以 FC 版掉帧、版面推进有显示错误、操作手感比街机更加僵硬，按理来说是个劣质移植版。但我想大多数人还是会选择在 FC 而不是街机上游玩本作。
到了后续作品里，玩家重试的规则开始往有次数限制的续关，或者是续关后只能从最初开始转变。而系列每一作在关卡里给的「检查点」都很吝啬，通常一关只有一个。所以不管怎么说，通过不断死亡来了解村里情况，从一次次丢盔弃甲中学会应对各种专打下三路的恶意招式，几乎是整个系列的必经之路。
系列的「关卡进度」也是一大标志性元素
最后可以我可以再举个近期的例子 --《赛博暗影》。我们来做个假设，如果这款游戏玩家的死亡次数有限，或者死了 3 次之后强制回到关卡初始地点你觉得怎么样？作为一款设计理念有些异曲同工，也是强调「交学费」来明白如何过关的游戏，我可以断定其初见通关难度绝对是不亚于任何一作《魔界村》的。
这也是我经常说的，现代游戏不管难度如何，至少在通关保障性方面比以前要宽松许多。同样是在一个地点反复尝试，《魔界村》这种可能无法续关或是续关次数会用尽的老游戏，心理层面上带来的压力本质上也是一种变相「难度」。
一周目受苦，熟练后包爽这类游戏的共同点
这村子不讲武德啊
经过无数次死亡后，你总算是能够适应游戏操作机制，摸清了一个个场景的阴险设计。按照这种多数偏向「方法论」的游戏经验来看，如今我们只要照着既定的方针去处理，应该就不会有太大难度了？
遍地的亚瑟尸骨都在说我会了，但突然从你脚底下里钻出来的丧尸说：你会个锤子。
除却游戏到处都有恶意的初见杀之外，魔界村另一大难点便是许多场景都有随机生成敌人的机制。这里头可以是地下冒出来的丧尸，可以是不太讲行为逻辑的敌人 AI，也能是各种场景里不断骚扰的飞行敌人。
你记住了「这里跳起来可以躲过必定出现的子弹」，但没人知道跳起来后会不会突然从空中脚底冒出一根树藤。系统随机数值说了算。
当然了，对早期硬件有一定了解的人，应该也能明白敌人再怎么随机也有限制。初代除了亚瑟本人之外，停留在屏幕上的敌人也不会超过 4 个；而到了后来的《超魔界村》这个数量有所增加，但却会因此导致游戏掉帧拖慢 -- 倒是可以视为变相的难度保险机制。
直接从屁股底下钻出来这谁受得了啊
除了上述三个主要因素之外，一些其它细碎的问题也在无形增加着难度。比如这个系列的武器系统并不平衡，很多武器在泛用性与输出方面甚至弱于默认的长枪。一旦不小心「吃」错了武器 -- 最典型莫过于初代的火把，它将导致你在应对困境时的效率大打折扣。
虽然从《超魔界村》开始多数武器性能都有所提升，但这里请听我一声劝：拿到小刀就别再换了！
同时期的《影子传说》有个知名 Meme，玩家需要经历春夏秋冬才能迎来救出女友的大团圆结局。也就是说要通关 4 次，每次都越来越难。在当时游戏普遍都很短的环境下这算是个常用手法，藤原得郎开发《魔界村》时也没有免俗。但由于游戏本身难度超高，所以这个本来并不罕见的设计让大批玩家叫苦连天：我折腾了半天还要打一遍更难的？
于是这个设计也成为了系列的「优良」传统被保留下来。初代告诉你中了幻境，续作让你去寻找可以击败 BOSS 的武器，总之就是要找点借口让你重头再来，而且难度还会有一定程度的提升。
我赢了！我…OAO？？？
其中最缺德的莫过于《大魔界村》。二周目下敌人的刷新概率会增加，BOSS 会有一些行为上的改变，一周目经验需要重新调整。而进入最终 BOSS 战的条件是找到秘密武器心灵大炮（?），其条件极为苛刻 -- 需要在身穿黄金甲的前提下再打开一个藏有盔甲的宝箱。
系列的宝箱是隐藏的，必须在特定位置跳跃或是其它条件触发才会出现；而《大魔界村》有 70% 的宝箱是有害的陷阱，会出现魔法师把你变成老头子 / 鸭子。所以你要在难度更高的环境下无伤维持黄金甲，并再找到一个可能藏有宝物的箱子，而且运气还不能太差。
我很怀疑那些整个二周目都见不到隐藏武器的人，打到最后被送回去会不会原地崩溃……
上述这些，其实也只是很浅显探讨了《魔界村》主要作品的游戏特色。需要强调的是，虽然这个系列确实很缺德，但它真不是那种毫无设计感单纯瞎搞才变得很难的类型。和所有那些高难度却能名垂青史的 IP 一样，《魔界村》的关卡设计与系统都堪称水准上佳，有许多值得类型爱好者深入体会的亮点。
极魔界村充满恶趣味的 TV 广告
此外游戏虽然没啥复杂剧情，但其美术与世界观设定有着 Capcom 一贯的特色。包括穿裤衩的骑士、诸多怪物造型和角色浮夸的动作等等，拥有大量让人过目难忘的元素，久而久之也就成为了一个游戏史上无可替代的文化符号。
传说中红色英雄 -- 不是在说 ZERO
虽然整个村子从板砖到魔王都杀过亚瑟，但要论系列最具代表性的敌人，莫过于全勤杂兵「红魔」-- 美版称为 Red Arremers，日版则是レッドアリーマー。
造型应该是来自于石像鬼和恶魔的混合
这货在初代第一关刚过墓地就能遇到。它会在天上飞着不下来，喷喷小火球，或是突然一个俯冲打你个措手不及。你通常只能在它俯冲时趁势攻击，但也要冒着挨揍的风险，总之就是个行为模式又贱又烦人的精英怪。在某些关卡如果地形不好，甚至比 BOSS 的威胁性更大。
根据藤原所述，它的设计灵感来自于初代程序员有马敏夫。把你的同事做成了游戏里最难缠的敌人，遭到全球玩家的记恨，藤原也算是职场风云儿的代表了吧。
这群红色的怪物在设定上是魔界里一种古老的战斗种族，历代英雄辈出。他们与魔界君主之间更接近雇佣关系，在后来的续作里也出现过了更强的红魔骑士与红魔精英等版本，一直牢牢守着「最强杂兵」的地位。
系列部分作品里的造型与种类变迁
由于这家伙人气实在太高，Capcom 甚至为其推出了作为主角的《魔界村外传》。它在 GameBoy、FC 和 SFC 上各推出过一部作品，由系列之父藤原亲自操刀。与本篇正传相比，加入了 RPG 式的剧情交互与成长环节，动作系统也更加亲民。老实说在娱乐性方面比正传要多样有趣不少。
红魔作为主角的几部作品可以算是《魔界村》的前传，初代讲述了过去在魔界里发生的战争。一只名为 Firebrand 的红魔经历了各种冒险与磨练后，成长为了传说中的勇者 Red Blaze，击败邪恶的统治者为魔界带来了和平。是的，从魔界的角度来讲他们也有好人坏人之分。
而在 FC 上发售的《魔界村外传 2》里头，则直接将时间线拉到了更加久远的时代。游戏中玩家虽然扮演的也是名为 Firebrand 的红魔，但他其实是 1、3 两部作品主角的同名祖先。《大魔界村》最终 BOSS 路西法再次客串出现于本作中，此时他还是个刚建立起自己国家的年轻魔王。
至于 1994 年在 SFC 上发售的《魔界村外传：纹章篇》是该系列最后一作，也是最好的一部。其极高的制作水平不仅可以威胁到正传地位，在 90 年代横版平台动作黄金时期也是个有着不输于任何对手的经典佳作。
从演出到玩法等方面都很棒
本作在国外社区经常被视为「遭到埋没的宝石」。画面等基础内容都处在一线水准，游戏的玩法则是在传统关卡制的基础下，加入大量藏有探索元素的分支路线。Firebrand 可以通过收集各种道具来增强实力，并且获得多个形态，根据情况需要改变战斗与场景移动能力。
作为系列外传，由于带有更多的 RPG 属性，所以三部作品在剧情文字量方面都远超正传。我们可以通过 Firebrand 的冒险得知，魔界其实是一个群雄割据的世界，可不仅仅只有一位统治者。而且也有着自己的风土人情与民间传说，展现了一个更加丰富饱满的王国景象。
作为红魔一族的传奇人物，Firebrand 是个喜欢独来独往的孤傲战士。而作为主角，他在游戏里也体现出了与正传恶魔们不同的品质：重视荣誉，能够无私帮助受难者。和其他正传里遇到的敌人爪牙不同，他在乎和效忠的是魔界居民，而非统治者。在后来的联动游戏《Namco×Capcom》里，Firebrand 化名为 Red Arremer Joker 的敌方 BOSS 出现，考验玩家队伍是否有着挽救世界的资格。
GBA 版他首次作为 BOSS 登场
以前有个误解，很多人认为初代那只绑架了公主的红毛飞天猴子，便是早期形象的 Firebrand。但实质上这个敌人叫做サタン，美版则被称为 Satan（撒旦），与红魔一族并没有什么关系。它的特殊能力是可以制造幻象，除了能够在第 6 关混合双打你一人之外，也是为什么你需要打二周目的罪魁祸首。
有趣的是在联动格斗游戏《SNK vs. Capcom: SVC Chaos》里红魔也会出场，特色是会将对手转化成各种妖怪；如果维加（警察）被 KO 的话，他的妖怪形态便是一只戴着军帽的サタン。根据这一点来看，在设定上サタン很可能只是红魔一族的手下或是亚种而已。
仅仅只是长得像而已
虽然作品数量不多，但《魔界村外传》较高的质量、对系列世界观背景的大幅增强都令其地位变得很高。可以说是类似元祖洛克人与X之间那样的关系。可惜 90 年代中期 Capcom 暂停了不少老 IP 的发展，这个外传自然也随之沉寂了下去。
直到 PS2 时代，另一个同世界观背景下的《魔界英雄：马克西姆》才让这个系列重新回到人们视野当中。遗憾的是这个在 2001 / 2003 年各推出了一部作品的外传，在剧情方面几乎很少能找到与过去的联系。虽然它在美术风格、故事基调与剧情元素方面确实与正传比较相似，但系列粉丝对其的定位一直都有所争议。
幸好，作为 3D 动作冒险类型的这两部外传，在游戏质量方面还是比较令人满意的。如果你有计划回味 PS2 时代、或是《魔界村》全系列主要作品，那么这个也是不应当错过的。最关键的是，主角在被打到最后一格体力时，也会和亚瑟那样只剩下一件裤衩 -- 而且因为画质提升后还能清楚地看到是红色爱心图案的。
质量不错，通关后的人员名单也致敬了正传
结语
虽然不及《洛克人》与《恶魔城》系列，但魔界村也是个人十分喜爱的早期横版动作系列之一。尤其是 2D 美术风格的几部作品，时不时会再玩上一玩。于是便在新作发售之际写下了这篇比较长的回顾文章。
老实说，让我流连的并不是这个系列名声在外的高难度 -- 我自认并不是个很喜欢挑战极限的人。它吸引我的是那种质朴纯粹的快感。简单的跑动跳跃攻击、思考应对险境的策略并付诸于操作；多变且充满想象力的关卡设计是系列最大亮点，值得你反复体会。
现在想尝试这个系列也未尝不可。用平常心去对待它就行了。克服「这玩意儿超难」的恐惧心理，面对屡屡遭受的挫败也能视若无睹，能帮助你更好地了解游戏机制。就像前文所述的，魔界村是个必定要「交学费」的游戏。死死死死死死的过程中吸取经验教训，学习它的关卡配置是推进流程的关键；而它也会像那些真正公平的游戏一样，回报你的付出。
还好这系列受苦过后给的都是王道结局
它不是那种很吃玩家生理 / 反应力需求的游戏，不需要你有什么优于他人的先天条件。和所有古朴纯粹的「方法论」游戏相似，你只要拥有达到平均值的基本功，然后努力去学习适应多半就能通关。只是这个过程要比其它游戏漫长一些罢了。
最后得澄清：本文并不是对《魔界村》系列 -- 尤其是新作的推荐。因为我觉得这个系列个性太过于强烈，喜欢的人早就自己关注了，不喜欢的现在硬塞给他们也是徒增双方烦恼。如果你能通过本文进一步了解本系列的魅力自然最好，但它并不会因此而变得简单。
毕竟对于骑士们来说，不论是读过万卷书还是行过万里路，只要进了这村子谁都难免被扒得只剩条裤衩。
作者：药荚
来源：篝火营地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20210220144131_KoWmnrkNQ
| 
发表于 2021-3-1 11:27:00
