“如果干得卖力点，1000 欧元一个月是绝对没问题的。”
作为游戏编辑、记者、脚男、打杂、跑腿……有时候突破自己的社恐界限，和陌生开发者打交道是很有必要的事情。我过去也曾颤颤巍巍地拿着小本子，找 TGS 上的东欧哥们侃大山（主要是他侃），或者是用蹩脚的中式英文写老长一段小作文，给老外发那种基本有去无回的电子邮件。
大多数情况下，对面的态度还是很友善的，会比较热心的回答问题。但也不排除一些挺打击人的回复 -- 是不是骗子？想白嫖游戏激活码吧？能不能证明自己的身份？
好吧，言辞肯定委婉不少，但意思大概是这么些意思。
对于他们谨慎的态度我表示理解，抱着好奇心了解了情况后，也咨询了一些游戏从业者，发现冒充媒体和主播“骗码”是近几年来特别普遍的事情。
有多普遍呢？这里没法像分析机构那样给大家一个全局而精确的数据，但有不少侧面案例能够佐证。
比如负责给《银莲公园》处理公关问题的 Emily Morganti 认为，分辨别人是不是骗码已经成为常规工作内容之一，就像是清理花园里的“杂草”一样。曾经有一款游戏上线才 8 天，她就收到了 34 封诈骗邮件。
《氦雨》的作者 Gwenna·l Arbona 同样表示，自己已经对接过“成百上千”个骗子。或许你也可以翻一翻谷歌上关于“Steam 激活码骗子”（Steam Key Scammer）的条目，有十来页都是相关性很强的内容。
国内从业者给我的反馈也差不多，几乎全都接触或者听过骗码的情况，像是某知名发行商的员工提到：“就实际来说，我们收到的很多邮件明显是机械式群发的……尤其是海外我们天天收到类似的邮件。”
而且不得不说，有些骗术确实比较狡诈。
怎么骗
所谓的骗码，和 Steam 关系应该是最紧密的。一是因为任何使用这个平台的开发者，都可以创造出无限数量的 15 位激活码，然后分发给任何人。二是围绕 Steam 激活码，有庞大且完善的第三方转售平台，国内某宝遍地都是，G2A 则是海外比较臭名昭著的一个，后面会更详细的展开。
相比之下，诈骗和倒卖主机游戏激活码的情况少很多。个人认为是 Steam 政策相对宽松，默许厂商分销，而主机平台会严格很多。例如要是涉及到 Switch 游戏的激活码，每个大区还不太一样，虽然平台方默认会拨给开发者一些码，但再申请可能得付费，是有成本的。
《NeonXSZ》的作者在五年前就意识到骗码的问题。以这款游戏为例，发售前他不断收到“大主播”和“媒体网站”的来信，等到游戏可以正式购买时，邮件的数量又翻了三倍。
坦白讲，《NeonXSZ》绝对不是什么热门作品，Steam 上的评测数至今为止只有 82 个，很难吸引到那么多公众人士。
NeonXSZ
其中最傻的骗术，可以参考这么一封邮件：
“你好，我的名字是 Alex，俄罗斯的主播。我对《NeonXSZ》很感兴趣，想录个视频评测之类的东西，能不能给我发几个 Steam 激活码（3 个以上）？谢谢。这是我的频道：https://www.youtube.com/user/Eligorko“
乍看之下，Eligorko 的确是有着 70 多万订阅用户的俄罗斯主播，但《NeonXSZ》的作者留了个心眼，发现邮件对不上号。他后来又收到六条内容相同的消息，只不过换了几个油管频道的地址。其实可以隐约看出骗子们是拉了一张游戏发售表，然后广撒网。
这么做的前提，通常是有一套自动发送垃圾消息的程序，只需要改变表单里的几个关键字，主要面向没那么多宣发资源的中小开发者。
比如《藏梦》制作人给我的答复是：“感觉比较真就会给码，对我们来说，能有可能帮我们宣传的，我们肯定还是愿意嘛。”
关于冒充主播，Zoink Games 市场营销经理认为最难分辨的，是骗子们真去开通视频频道。他们会装潢主页，发布一些游戏相关的影片，对于一部分独立开发者而言，即使主播粉丝不多，视频播放量不高，也很乐意将激活码分享给愿意认真评价自己游戏的人，这就导致被占了便宜。
从另一个角度来看，骗子们冒充媒体的手法差别不大。《Jack B. Nimble》的作者在 Steam 上推出游戏时，收到过自称是俄罗斯网站 KG-Portal 编辑团队的来信，也是要码评测。结果真上别人网站一查便发现马脚，简介里的所有官方联系方式都和邮件地址不符。
不过光从网站来辨别真假有时候并不保险，蒸汽动力社区曾经曝光了一个名叫 GameClo 的套皮网站，他们的推特账号便流露出一丝不祥征兆。
GameClo 谜一般的中文简介
顺着链接进去一看，会发现里面通篇都是中文机翻后的“评测”。
来自 GameClo 的评测
这种网站通常有两个目的，要么就是通过堆砌关键字吸引流量，然后附带广告赚钱。要么就是以“中文游戏网站”的名义，向不懂中文的游戏开发者骗码。
GameClo 显然是后者，他们骗码时标榜自己是“中国线上资源的代表之一”，并且“中国人民对我们的反馈特别感激”，口气极其狂妄。稍微一查还能发现网站地址来自佛罗里达州的杰克逊维尔，是坐落在一条空旷公路旁的办公楼。
这幢办公楼是公开对外招租的，没法定位到骗子
GameClo 的所有者大概从 2016 年骗到 2018 年，随后网站域名又转让给了野鸡博彩公司，一直没干好事。
在此得阐明一下正规媒体和机构的做法。包括我们在内，向开发者申请激活码时一般是比较克制的，如果目的只是产出一篇评测，那通常不会索要复数个激活码。当然有些开发商和发行商有时会一次性提供 5~6 个激活码，这种情况我们会通过话题和抽奖活动转赠给玩家。
而媒体产出内容支付给编辑的工资、作者的稿费，以及连带而来的品牌和广告价值，恐怕也远高于几个激活码的价格。
花式骗
直白的模仿主播和游戏媒体，现在看起来都是挺幼稚的手法，骗子的身份有时候可以五花八门，更加复杂，甚至附带一段打动人心的背景故事。
Verdin 是个有多重身份的人，过去曾先后用“BattlefieldAxe”，“Airo95”，“RaphaAaron”和“James Rodriguez”的名字，将自己塑造成 EA、Square Enix、Bethesda 或者 PlayStation UK 的团队成员。
伪装成 PlayStation UK 开发者的 Verdin
关键是这一套还有人信，中小型开发商一看是大厂来找自己了，没做太多验证便把激活码双手奉上。据说 Verdin 还拿到了 50 来个《13 号星期五》和《战地》系列游戏的测试码，看来大厂有时候也会中招。
因为骗的人实在太多，后来几家游戏公司的真·员工把他抓包了。曾经在拳头公司和 505 Games 待过的 Becky Taylor，因为指认 Verdin 被辱骂拉黑。还有来自 Square Enix 欧洲的 Cat Karskens，以及 Bithell Games 的 Mike Futter，都在推特上发表了 Verdin 百分百是骗子的声明。
在我收集到一部分案例中，有的骗子声称自己在日本游戏店打工，还有人说自己失业买不起游戏，近乎于乞讨。
Emily Morganti 曾经遇到过一个包装得特别花哨的骗子。
一个名叫 Dmitry Tseptsov 的人说自己在乌克兰开了家咖啡馆，店面经常举办有关电子游戏的问答活动，会把激活码当成奖品赠送给顾客。但咖啡馆才刚开三周，前期装修投入了不少钱，希望能从开发者那免费拿几个码，自己也会给他们多做宣传。
为了骗码 Dmitry Tseptsov 可以说功夫做足
为了证明自己的“清白”，他制作了假的饮料杯子和工作服，附上美女店员的摆拍，还在推特上返图，说把游戏激活码印成了卡片，态度无比诚恳。
然而还是有人发现了漏洞 -- 为什么卡片上全是英文，说好的在乌克兰开店呢？接着人们又察觉到门店的位置也对不上，怎么定位到乌克兰的一块荒地？真相是，Tseptsov 的物料全部剽窃了“Boroda Drink”咖啡馆的设计，而“真店”也跟他没什么关系，已经开业很久了。
为何骗
你可能会感到奇怪，如果只是骗码来玩游戏，至于吗？投入的精力也大多了吧。
为了搞清楚骗子们在想什么，《天空商人》的作者 Vladimir Slav 回复了大约 20 来封诈骗邮件，他在留言中说到：我不会对你们的行为评头论足，只是好奇骗码能有多少收益。
先说结论 -- 大多数骗子都没有道德上的负担，他们认为开发者可以“免费”生成激活码，把这种行为视为娱乐。而且要是投入的时间够多，骗码确实可以成为全职工作。
其中有一个人回复到：“对我来说这是一种爱好，我喜欢收集游戏。咱没钱，我的朋友建议这么干。”
另一封邮件则直接提到了收益问题：
“娱乐和赚钱的目的五五开吧，骗码确实能给我带来不少钱。这并不是我的主要收入来源，因为我有一个发布视频和配音内容的油管频道，也有一个 Steam 的鉴赏家团队。这只是我为正经项目筹钱的一种方式，我在 Twitch 上还有一些正在筹划的原创内容。简而言之：我也想尽快抽身，年底前把精力转移到正经项目上。” “我认识一个人，靠骗码的钱移民了，现在过得还不错，因为这是他的主要收入来源。如果你从 3~5 个源头向大量的人发送垃圾邮件，可以拿到不少激活码。从我自己的经验来看 400~600 欧元是一个月的平均收入。如果干得卖力点，1000 欧元一个月是绝对没问题的。”
尽管理由五花八门，但骗来的激活码要“销赃”，通常都离不开 G2A 平台。该平台的游戏价格普遍低于 Steam 上的原价甚至打折价，其中有一批货源是开发者自己为了促销生成的，有一些来自 Humble Bundle 之类的慈善包，还有一些就比较灰色了，源于骗码和盗刷信用卡所得的“黑码”。
G2A 上的廉价游戏
根本原因在于，G2A 对卖家身份、货品来源的审核不充分，或者说没法充分。虽然近几年来他们也在改善服务，对不正规商家进行罚款和封禁，但骗子换个账号就能从头再来。
或许有人会聚焦于“免费”的问题：反正生成激活码不要钱，开发者哪来的损失？
其实这是个比较片面的想法，最直接的影响是“消费者买低不买高”。
试想一下，如果 G2A 上有便宜的黑码买，玩家在不知情的情况下，肯定不会原价入手 Steam 上的游戏。
尽管对于单款游戏而言，骗码的数量只是一小部分，但一旦转售平台出现价格极低的相同产品，品牌印象和销售节奏会受到巨大影响。
打个比方，如果你在 G2A 看到过 90%OFF 售价 40.2 元的《八方旅人》黑码，心里势必会对这款游戏有个“预设的折扣”。即使官方搞活动以 50%OFF 的幅度降到 201 块，玩家也会产生“现在不值”的想法。
这也是为什么有很多开发商要严格控制打折频率和降价幅度，直到生命周期末尾才会以“进慈善包”、或者主动投放到 G2A 的形式来榨干内容的剩余价值。
11 bit 工作室的 Pawel Miechowski 便认为，游戏初发售阶段应该提供小幅折扣，然后逐步推进更大的促销活动。
No More Robots 的 Mike Roes 也指出，游戏发行 3 个月后就给它打 6 折是一个糟糕的想法，长远来看会让作品贬值：”我认为过快的实行大幅折扣会扼杀一款游戏……我们通常首发时打 9 折，第一次大甩卖时打 8 折。”
Valve 商务 Tom Giardino 对此的总结是：“在任何情况下，制定定价和折扣策略时，都要考虑到客户和产品的长期印象。”
其中有一个骗子对 Vladimir Slav 的回复恰好说到了点上：
“有自尊心的发行商和开发者不想与 G2A 合作，但合法的激活码没法跟黑码竞争，因为骗子可以无限低价的出售游戏，而且还能盈利。这些转售平台必须开诚布公，打击假冒的激活码经销商。”
TinyBuild 曾宣称 G2A 令自己蒙受的损失达到了正版销售额的五倍；各大主播、拳头公司和 Gearbox 均因口碑考虑拒绝与他们合作；最有意思的是发行商 No More Robots 的创始人，表示“宁可玩家去下盗版也不愿意他们从 G2A 买码”。
因为他发现自家游戏的激活码，被二道贩子悄悄的搬到 G2A 转售，由于其中充斥着盗刷信用卡所得的“黑码”，根本拿不到任何销售分成。而信用卡公司顺藤摸瓜，反而找到了游戏作者，缠着他们索要罚款，可谓天降大锅。
《氦雨》作者 Gwenna·l Arbona 同样做过一个实验，故意把激活码送给骗子，然后发现自己的游戏立马就在转售网站 Kinguin 上架。买下来一对比，确实是刚刚给出去的码，证据确凿。
从收据来看，贩卖者的账户名是 Zefir，有 850 个用户评价。如果按照 1：50 的“评价数：购买数”来算，他可能已经卖出了 40000 多个激活码，若是每个码算 10 美元，那就是 40 万多美元的无本收入。
谁都骗
正如笔者会被开发者质疑身份，骗码的后果不单单是经济损失，而是覆盖整个游戏业的信任危机，到头来也会反应到玩家身上。
发行公司 Gamera 的一位高管对我说到：“之前收到了一些知名工作室的邮件，我确认了半天是不是假的。”
《暗影火炬城》的商务也提到：“给海外友商发邮件的时候，也在怀疑别人会不会把我当成骗子。”
为了防止被骗，有人整理了一张骗子信息表
如果说邮件骗码是纯粹的骗，那目前 Steam 鉴赏家也包含一套比较有争议的机制。
对于不了解它的人来说，Steam 鉴赏家可以视为微博、知乎里的 KOL，他们可以通过平台系统从开发者那收到激活码。作为反馈，只要领了码，道义上应该在那些游戏的 Steam 页面中留下评测，本来是一套可以发掘优秀中小型游戏的机制。
VGtime 的鉴赏家页面，当然我们可不会骗码
但现在有很多 Steam 鉴赏家对激活码的处理不太负责，产出的评测可以用莫名其妙来形容，不是文不对题，就是玩了几分钟就对游戏胡乱差评 -- 这当然也能算是“交差”。
理论上，鉴赏家团队的激活码并不能挂到其它平台转售，但有权限的组员可以直接领取到“自己的库”，因此团队管理者和组员之间有什么交易就很难说了，这是否也是另一种形式的“骗码”呢？
对于某位不愿透露姓名的发行从业者来说，这是个比较难定义的问题：
“因为现在很多 Steam 鉴赏家和自媒体会跑过来问你要码，然后写一篇评测，但是质量不一定能保证……有些实在是很水，或者说你根本没办法判断他的内容有没有人看。最搞笑的是我们一个国产游戏收到一封国人鉴赏家的邮件，然后全篇中式英文，读的时候就觉得很奇妙。
我们之前的游戏，有时候刚发售就能看到一些拿着码的差评，评论的内容也很神秘，就不太像是媒体啥的。虽然没什么证据，但是我怀疑就是之前给了某些鉴赏家然后随便派出去了。”
Steam 上一篇典型的无效鉴赏家评测
从事公关工作的 Emily Morganti 显然受到了信任危机的影响，最早他会把游戏激活码派发给任何规模的网站和自由作者，但现在疑心重重，尤其是近年来骗码的案例越来越多。
Steam 生成码的机制，包括鉴赏家和玩家社区的设计，都是为了给中小开发者更多宣传游戏的机会，同时也惠及了那些想要提早或免费玩到游戏的玩家，初衷是好的。骗码相当于少数人为了私利侵占公共利益，如果在某些开发者已经公开抵制转售平台的情况下，还要去购买他们价格明显低于正常价的激活码，或许 Steam 最终也会因此而收紧政策。
另一方面，鉴赏家的评价系统也很可能受到骗码影响，导致失真和垃圾内容越来越多，也会左右玩家对游戏的判断。
从开发者的角度来看，他们不仅没能获得期许的曝光机会，还得和转售平台的低价游戏竞争；对于玩家而言，失去了一个能与游戏制作者紧密交流的健康社区。总的来说，我们或许都会因“骗码”而付出代价。
参考资料：
Scam Key Requests on Steam: Who Hides Behind Fake Emails
The anatomy of a game-key scam
Inside the incredibly shady world of game key scammers
People Keep Trying To Scam Their Way Into Free Video Games
作者：箱子
来源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1121463.jhtml
| 
发表于 2021-5-7 11:08:14
