|
还有些东西比经济更糟糕。
也许是继承了前苏联某些武德充沛的传统，斯拉夫游戏开发者，国内俗称“毛子”，有能力做出一流的军武游戏。
像是Wargaming（WG）遍布海陆空的“战争三部曲”——《坦克世界》《战机世界》《战舰世界》，以及Gaijin旗下主打海陆空三位一体的《战争雷霆》，可谓这类游戏的代表，它们的美工和考据水平，在业界无出其右。
可是这些“一流游戏”都是自称“免费”但道具收费的网游，有着令全球各地的玩家们深恶痛绝的“三流”策划与经济系统。
国人玩家群体经常会使用 “毛若懂苏会解”，来讽刺这些游戏的经济机制，这句话展开如下：“毛子”若是懂经济，苏联怎么会解体？
“商业理性”
“战争三部曲”与《战争雷霆》，取材于20世纪世界大战及冷战时期的武器装备，并基于一套“科技树”的概念建构经济。
在横向上，开发商根据不同国家及阵营，将坦克、飞机、舰艇等载具划分为不同体系，并为每个体系的载具做出阵营特色。在纵向上，“毛子”会根据载具的设计年份与作战性能，将载具划分为三六九等的科技树，把相近等级的载具安排进同一局对战。
《坦克世界》美系科技树 图源官方wiki
战斗过后玩家可获得两种资源：所使用载具的战斗经验，以及游戏中的通用货币“银币”/“银狮”（为了方便，下文统称银币）。载具经验用于帮助玩家攀升科技树，解锁科技树上高一级的载具；而银币用于把解锁的载具买回仓库。
攀科技树，俗称“爬线”，是“毛系”军武网游中最引人入胜的要素之一。高级载具需要更多的经验与银币，但经过成百上千次战斗，解锁它们的成就感也无与伦比。
然而驾驶载具出击并非零成本。每次战斗过后，玩家需要银币支付载具的出场费、维修费、弹药费等各种费用（以下统称维护费），且维护费随载具等级的提升水涨船高。
直到某个等级的临界点，玩家的收入与支出完全不成正比，经验照拿不误，银币越来越少。长此以往，别说新载具，已有载具的维护费都付不起。
游戏显然不是做慈善的，“毛系”军武网游的充值机制，便围绕经济体系大做文章。游戏的另一种货币是“金币”/“金狮”/“达布隆”（以下统称金币），主要获取方式是使用现实货币购买，作用多多，如兑换银币或者能够用于所有载具的经验，购买高级账号或者金币载具等等。
高级账号的实质是限时的VIP会员制度，购买后游戏将按至少50%的百分比直接提升银币与经验收入。
金币载具的战斗效能不一定优于同等级银币载具，但拥有更高的收入系数。尽管它的经验无法直接用于研发科技树，需要使用金币兑换，但它们赚取银币效率颇高，很少赔本。
对于部分核心军迷玩家而言，这些金币载具同样基于现实武器装备而生，收集他们算游戏乐趣的一环，到这一步也没什么。
为了调动玩家积极性与充值热情、提升玩家在线时长，厂商奇招百出。举例而言，部分限时活动会把金币载具设作最终奖励，活动任务难度奇高，唯独每天都要肝数个小时的玩家方有机会完成。
再比如《战争雷霆》，数个月来多次调整经济体系，通过修改收益公式、整体上调载具维护费的方式，削弱中高级银币乃至金币载具的盈利效率，拉低玩家充值高级账号与金币载具的临界点。
在8月份的《战争雷霆》更新中，Gaijin官方均衡了胜负收益机制，胜场战局的经验收益系数从1.4下调至1.2，而败场战局系数从0.6上升至0.8；银币收入也做了削弱胜场加强败场的调整。
这些机制的应用取决于官方事前发放的一份参考问卷，问卷只有两道选择题，没有多少取舍空间。官方在问卷中给出了四套经验收益方案，除原方案外，基本都是从胜场抠出收益并加入至败场，拆东墙补西墙。
有人赢就有人输，一般玩家的胜率理应维持在50%，从纸面数据上看，官方朝三暮四的改动，几乎没有提升玩家的收益总量，还间接鼓励了消极作战的行为。
官方倒是把降低胜场奖励的意图“实事求是”地写在了开发公告里：调整玩家解锁内容的速度，避免玩家在版本后期“无事可做”。
图源官方中文分论坛
“战争赌博”
话分两头，另一头的《战舰世界》如今以开箱机制著称。WG把金币载具放在随机“补给箱”中作为头奖，再将银币、金币、经验、皮肤、加成道具等项目扔进补给箱设作其他奖项。
WG至今从未公布每一项奖品的出现几率，这在俄罗斯与白俄罗斯无伤大雅，但在包括我国在内的许多国家及地区均属非法。
于是他们设计了一套“随机礼包”机制。随机礼包数量有限，抽完即止，会事先注明奖池中的奖品，并提前揭晓下一个礼包的奖品供玩家购买。
也不乏最后一抽才出货的案例 图源《战舰世界》官方论坛@PCaBoo
以一艘绝版舰艇重新上架进入随机礼包的事件作为导火索，WG外服招来了以欧美玩家社群为主的大规模抗议。
这艘军舰叫做“密苏里”号，她是一艘拥有重大历史意义的舰艇，于退伍军人和军迷眼中具有独一无二的地位——1945年9月2日，日本代表在她的甲板上签署了投降协议书，第二次世界大战就此结束。
《战舰世界》的“密苏里”号
WG还原了当年签订投降书的桌子
如今“密苏里”被改建为海军博物馆使用，时不时在《超级战舰》与《血战钢锯岭》这样的电影里串个场，在军迷圈子之外都颇负盛名。
“密苏里”是“衣阿华”级战列舰的三号舰，在《战舰世界》中与后者同为9级，属于金币载具。“密苏里”最初于2016年12月上架，可以使用大量的“自由经验”购买。“自由经验”最理想的获取方式是使用金币兑换，理论上也可以肝出来。
“密苏里”强度不高，却拥有很高的货币收益加成，一度被玩家们称作 “印钞机”。WG不希望这样的“印钞机”大量出现在对战中，从而破坏游戏经济与匹配机制，便在2018年初将“密苏里”下架；此后“密苏里”只能通过抽取一些随机箱子获得。
直至今年7月，WG打算举行一个以第二次世界大战胜利结束为主题的活动，同时宣布了“密苏里”的回归。
7月21日的官方开发博客写道，“密苏里”可以使用金币购买。但是到了8月9日，WG突然改口，称“密苏里”将出现在需用金币购买的随机礼包中，必须赌出来。同时，玩家从这次活动取得的“密苏里”会削弱一部分银币收益；此前取得的“密苏里”银币收益不变。
根据后续曝光，WG设计了整整75个礼包，每个售价1500金币。以亚服售价作为参考，礼包总价值约3000元人民币，是单独购买一艘9级金币舰船价格的5-6倍。随机礼包提供一种代币，能够换取另一种抽取金币载具的补给箱，可以说是赌上加赌。
图源推特@flamuchz
最先对WG亵渎情怀的行为发难的群体，是《战舰世界》欧美地区的社群贡献者（Community Contributor），简称CC。CC是由WG官方招募、并为《战舰世界》进行宣传的内容创作者，他们借助文章、视频、直播等渠道宣传游戏，兼顾帮WG测试新船与新版本，收集数据并提出建议反馈。
由WG发放的CC专属臂章
从一部分CC的渠道可得知，CC提出的意见与反馈很少受到WG尊重，总是被忽视和驳回。针对“密苏里”被收录进随机礼包的反对意见也没有受到WG采纳，这成了压垮事态的最后一根稻草。
最终，20余位内容创作者联名出走，退出CC企划。CC的意见领袖地位带动了玩家群体的抗议，除在Steam差评轰炸之外，玩家们亦在Twitch等直播平台直播白屏向WG施压。
有玩家把WG的LOGO改成Wargambling（战争赌博）
“放尊重点”
CC堪称核心玩家的代表，但“密苏里”事件爆发前后的种种冲突，很难让人相信WG是否对这些核心玩家展示了足够的尊重。
2020年2月，加拿大的两名CC收到WG通知，负责设计一艘架空的加拿大金币舰船。2021年5月允诺的舰船“育空”号上架，但没有采用CC在这十多个月里所提出的任何船模、装饰与作战性能方案。
根据CC之一LittleWhiteMouse在官方论坛的叙述，WG翻脸不认人，声称自己没有要求他们设计舰船。WG认为，“育空”从头到尾都是WG设计的，两名CC只是提供“育空”的相关建议与反馈；她们“应该为自己的某些设计出现在这艘舰船上感到自豪”，尽管事实与其说法大相径庭。
8月14日，LittleWhiteMouse于Reddit宣布正式退出CC计划。她说，WG工作人员辱骂自己，无视他的证据，还咆哮着要求CC“放尊重点”。她最后要求他们设计的涂装应用到“育空”上作为补偿，结果遭到WG一方的拒绝。
如果说“育空”事件及WG的敷衍对待是让CC集体出走的诱因，近乎同时发生的“密苏里”事件刚好提供了CC出走的契机，那么接下来曝出的新闻，就有些补刀的意思了。
8月20日，官方俄语的直播中给出了一串奖品兑换码，里面写有“FKUTURY”的字样。恰逢前两天俄罗斯主播Turry因“对开发团队过分挑剔”被WG主动踢出团队，这串代码显然在骂人。
WG又以道歉的形式实锤了故意侮辱的嫌疑。他们把罪责归结给“某个员工”，宣布将其停职后又发布了新的奖励代码：“TURRYWEARESORRY”（Turry我们很抱歉）。
上述的冲突不直接涉及《战舰世界》的经济体系，却大抵透露了“毛式经济体系”在玩家眼中总是很糟糕的部分原因——他们对待核心玩家尚且如此，对待大众玩家的方式也就不言而喻了。
一流的美工、建模、考据，以及斯拉夫人本就高傲倔强喜欢一意孤行的性格，使得“毛系”军武游戏在市场上傲视群雄；疫情期间的游戏红利，也令开发者多了些傲慢的资本。
可《战争雷霆》的“实事求是”与《战舰世界》的“放尊重点”似乎证明，这些开发者正以个人或公司名义，将这种傲慢投射到玩家身上。
游戏需要盈利无可厚非，变相提升在线时长的改动，玩家们也能理解，贪婪点就贪婪点，跟某些不在大众讨论范围内的页游与手游比起来，“战争三部曲”与《战争雷霆》的充值点堪称良心。
可是唯有对玩家意见的漠视、对玩家热忱的践踏、对玩家钱财的掠夺，比起游戏中的资金负增长更令玩家们伤心。
虽然玩家们的爆发与PC Gamer等媒体的曝光，让WG放下了些许傲慢，并在“密苏里”活动上做出了让步：
原定的75个随机礼包，正式上线后下调至41个，此外WG增加了一种“密苏里”的获取方式，当玩家肝完一连串的任务链之后，可以和其他9级金币舰艇相同的价格购买“密苏里”；
在9月2日的开发者日志中，WG承诺将在“不迟于2022年”于世界所有地区同步公布物品掉率，并在“沟通与交流”方面做出多项改进。
图源“浩舰”网站的开发者日志翻译
但这样的让步从客观而言并不充分，主观上亦没有挽回流失玩家及CC的意图。更要命的是，傲慢透支了他们的信用，没人保证这些承诺能否兑现。
假如他们日后还是一意孤行，愿意起身提出逆耳忠言的玩家真的不多了。
文/照月
来源：游戏研究社
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/GbffjfKR5odosjmRlmLOIg
| 
发表于 2021-9-13 11:37:11
