|
|
从天而降的《完美音浪》（Hi-Fi Rush），凭什么一炮而红？
不来上手试试的话，估计不少朋友都要挠头。没错，三上真司署名的Tango Gameworks是块不错的招牌，游戏的视觉效果称得上可圈可点，动作手感也算干净利落，作为春节期间茶余饭后的消遣显然是绰绰有余——然而，单凭这些基本条件，几乎没有任何宣传造势的《完美音浪》一举成为2023年1月最大的黑马，可能吗？
显然并没有那么简单。
即便身为游戏制作人的知名度不减当年，但三上真司现如今的状态，熟悉日本游戏圈（尤其是Capcom那一脉）的朋友应该心知肚明；神似“日落过载”但清新度更胜一筹的卡通渲染画风固然赏心悦目，但抓不到视觉重点时常让人迷路也是事实；清爽的手感无疑是加分项，但稍加深入就不难发现，除了“似曾相识的滋味”，这部作品给我们的实际感觉更像是“准一线大作外皮下的独立游戏”，并不意味着不好玩，但在内容体量上，确实也和真正的商业大作存在差距。
那么，究竟是什么预料外的因素，让《完美音浪》这种公布当天旋即发售、发售当天立即登录XGP、即便进入XGP套餐依旧在一周之内顺利杀入Steam畅销榜的Top10？
行了，理由我们都清楚：
让人眼前一亮的画面仅仅是表象。就本质而言，《完美音浪》诚如其名，是一部货真价实的旋律主导游戏。
“没人能在我的BGM当中打败我”，对于《完美音浪》来说并非妄言。听觉驱动，正是《完美音浪》作为ACT脱颖而出的核心缘由。
——那么，这种好评如潮的“听觉音响为主，视觉画面为辅”常规游戏设计思路，究竟是昙花一现的偶然现象，还是值得深究的内容方向？
似乎值得探讨一番。
不可替代的润物细无声
如果要列举“看似重要，但似乎怎么都轮不到站C位”的游戏元素，那么看不见也摸不着但渲染气氛效果拔群的BGM，多半有资格上榜——毕竟，随着便携电子产品的流行，音乐旋律俨然已经是我们生活中如影随形的一环；过于司空见惯的出现率，反而导致存在感直线下降，似乎也在预料之中。
如同众多的“WALKMAN”用户一样，我很快就领略到了把“音乐”带着走的魅力。每天的日常变得像电视剧和电影似的。从电车上看到的风景、早已习以为常的街道、朝霞和夕阳、随着夜幕降临变得越发嘈杂的拥挤城市……当“音乐”实时加入后，一切看起来就变得不同了。
“WALKMAN”让每一天的日子都充满戏剧化，这是只属于我一个人的配乐。
——小岛秀夫
不过，能够成为屡见不鲜但并不惹人生厌的日常要素，也从客观上证明，音乐旋律在潜移默化中对我们产生的影响，绝对没有印象中那么无足轻重——现实生活如此，游戏亦不例外：
早在20世纪80年代，任天堂就敏锐地意识到，把“旋律”和“节奏”作为核心要素来设计游戏是完全可行的，红白机平台上的《Dance Aerobics》，就是最有代表的范例之一；
尽管由于配套的Power Pad外设手感（或曰，脚感）委实一言难尽而未能取得玩家好评，但这种“用身体去感受BGM”的创作思路，依旧在游戏行业一路流传下来：
1998年，尚未化作业界头号恶人的KONAMI遵循《Dance Aerobics》的基本理念，利用更成熟的软硬件技术，一举创造出了在主流玩家、专业人士乃至圈外人群（例如热衷卡拉OK的女子高中生）团体中引发巨大反响，影响力触及电竞、泛娱乐乃至体感健身领域的头号传奇音乐游戏——没错，正是《Dance Dance Revolution（DDR，热舞革命）》。
几乎就在同一时刻，尽管在游戏领域资历尚浅，但凭借敏锐的技术嗅觉，索尼同样意识到了“围绕旋律元素制作开发游戏”，是个大有搞头的好主意：
1996年12月末，号称“业界首款旋律驱动游戏”的《PaRappa the Rapper》，正式登陆PlayStation。尽管较短的流程确实属于短板，但凭借出色的游戏性外加一看就懂的操作方式，这部堪称元祖的音乐旋律游戏收获了媒体和玩家的普遍称赞——Metacritic评分高达92（满分100），IGN给出了9/10分的好评，在1998年举办的首届互动艺术成就奖（也就是现如今的DICE奖）评选中，《PaRappa the Rapper》顺利拿下“杰出互动设计成就”与“杰出声音和音乐成就”两大奖项。至此，“旋律驱动游戏”，俨然已经成为了游戏行业的显学。
就这样，完全建立在曲目旋律和互动节拍基础之上的“音乐游戏”，开始在世纪之交崭露头角：2005年的《吉他英雄》，2007年的《摇滚乐队》，再到2011年的《摇滚史密斯》，都是这条赛道上的杰出代表——从利用专属外设展开体验，到接驳专业乐器进行演奏，在接近20年持续进化的过程中，“音乐游戏”逐渐培养出了规模不容小觑的受众群体，现如今，早已是游戏市场不可忽略的重要类别之一。
但在另一方面，从基本理念来看，“音乐游戏”似乎很难摆脱“面向特定人群的专属类型”这种固有印象，即便总结出成功的产品范式，好像也很难在其它游戏类型上直接复用——所以，“节奏驱动，旋律主导”的成功游戏方法论，只能止步于“音乐游戏”的垂类产品赛道吗？
那可不一定。
音游之外的听觉驱动游戏
和大多数经历过多次迭代发展最终得以完善的游戏类型一样，在如今的音游领域，我们可以看到越来越多迥异于传统理念的异色作品，《Trombone Champ（长号冠军）》就是典型代表之一：
和标准的旋律演奏模拟音游截然相反，荒腔走板压根不在调上的离谱演奏效果，才是这部作品大受直播平台好评的理由——让本身演奏难度颇高的长号彻底摆脱“雅乐”的严肃印象，摇身一变成为流行笑点制造机，正是离经叛道的《长号冠军》能在社交网络时代脱颖而出的真相。
除此之外，登场于2022年第四季度的《Metal: Hellsinger》，也让更多钟情AMV与MAD的流媒体时代玩家眼前一亮：
将传统的FPS模式与音乐游戏的“旋律驱动”理念融合，顺应背景伴奏的节拍展开行动来换取更高的伤害和评分，再配合便于炫耀成绩的排行榜，引人入胜进而好评如潮完全就是水到渠成——就某种意义来说，《完美音浪》能有现如今的好评率，看看《Metal: Hellsinger》的成功先例，也在预料之中。
但这依旧不是全部。在这些“跨界”作品登场之前，“旋律主导”的内容创作理念，早已在独立游戏界有过一场精彩绝伦的表演：
2012年，一部阴郁、粗糙而狂野的独立动作游戏出现在Steam平台上：单从第一印象来看，遍布马赛克的2D俯视角画面，似乎很容易让人联想到1997年发售的初代《横行霸道》，章节式推进的流程与关卡中失败即刻重开一局的超快节奏设定，更让人想起20世纪80年代的街机游戏。事实上，凭借清脆十足的手感与毫无怜悯的难度设定带来的出色翻台率，这部小作坊游戏的最佳归宿，理应就是30年前的街机游戏厅——然而，随后发生的一切，彻底超越了所有人的预期：
尽管在发售初期层出不穷的Bug引发了不少抱怨，但随着版本更迭修正，越来越多的玩家发现，在这部ACT大巧不工的外表之下，埋藏着一旦上手立即上头进而让人无法自拔的独特游戏体验，无数次重开只为过关时的最高评价，成为无数上头玩家废寝忘食挑灯夜战的第一个小目标；随着社区的狂热氛围持续升温，越来越多的死忠玩家不再满足于游戏本身的关卡内容，形形色色的二次创作，让这部作品成为了2012到2013年独立游戏圈最引人瞩目的亚文化现象之一；至于背后的创作者和发行商，也顺应这股节奏一举成名，摇身一变成为引人瞩目的行业新星。
——没错，这部在10年前深深影响了整个独立游戏圈的现象级游戏，正是《迈阿密热线》。
那么，究竟是什么关键因素，让这部第一印象并不出众的小成本ACT一跃成为爆款，且影响力直到今天都未曾消散？
答案并不神秘：
《迈阿密热线》，其实正是一部非常典型的“听觉驱动”游戏。
尽管并没有跟随节拍行动才能榨取高分的设定，但亲自深入体验过这部作品的玩家都清楚，整部《迈阿密热线》的游戏流程中，与酣畅淋漓的动作设定、张弛有度的叙事节奏完美融合的复古Synthwave BGM，才是牢牢吸引我们不眠不休反复重开只为高评价的核心驱动力：
从标题画面慵懒十足的《Horse Steppin》，到魔性渐起的《Paris》，再到后劲十足的《Hydrogen》和《Knock Knock》，旋律最流畅的《Miami Disco》，氛围陡然大变的《Flatline》以及昭示着重新崛起的《Turf》，整张《迈阿密热线》的OST，呈现给我们的正是一幅绚烂多姿的20世纪80年代末北美都市奇谭风情画，与《迈阿密热线》光怪陆离的游戏内容结合得堪称天衣无缝，跟随节奏逐渐上头进而彻底不能自拔，简直就是理所当然。
即便是抽离游戏作为单曲欣赏，《迈阿密热线》的BGM质量水准之高，依旧令人叹为观止——从随后发售的OST（不仅仅是CD，也包括黑胶唱片甚至磁带载体）在极短时间内就被抢购一空来看，大多数玩家的共识皆是如此。
尤为难能可贵的是，《迈阿密热线》质量上乘的BGM旋律，几乎全部出自并无多少公众名望的准地下音乐人——换言之，为一部份才华横溢的音乐人找到了一条行之有效、有别于传统音乐厂牌宣发路线的推广发行途径，同样是《迈阿密热线》影响力超越独立游戏圈的重要原因之一。
综上所述，《迈阿密热线》的成功，完整证明了“旋律主导”理论在常规游戏领域同样行得通；与此同时，在某些更前卫的游戏创作领域，“听觉驱动”的产品理念，同样出现了引人瞩目的探索结果：
让“心流”随旋律奔涌
对于这种效应的关注，始于哈佛医学院在2000年的研究：在时长3天的测试中，参与者每天会用7个小时来体验一部游戏。耐人寻味的是，将近三分之二、大约63%的测试者表示，在结束游戏的数小时之后，眼前依旧会浮现游戏画面的幻象，且大部分出现在入睡之前；
仅就此事，报道价值就已经是不言而喻，但更令人意外的是，部分大脑遭受创伤无法产生新记忆的测试者，同样表示在游戏结束后依旧看到了幻象——他们甚至不会记起试玩游戏的经历，但对于幻象的描述与常人完全无异：
方块。所有人都看到了方块，从天而降，旋转，下落，进入其它砖块之间，与自己形状相符的缝隙中。部分测试者还声称，亲眼见到完整的横行砖块消失。
最终，研究者给予这种现象一个命名：
俄罗斯方块效应。
2018年11月，《俄罗斯方块效应》正式登陆PlayStation 4平台。几乎在一夜之间，两极分化的尖刻评论，就在全球的索尼游戏玩家社区中绽放开来：
在不屑一顾的反对者眼中，《俄罗斯方块效应》属于典型的徒有其表、换汤不换药外加浪费硬件机能的无用噱头；与上个世纪风光一时的经典《俄罗斯方块》游戏相比，这部徒具4K分辨率的新作在实际体验方面几乎没有任何颠覆式的创新，花里胡哨的特效完全是不明所以——“砖头Game Boy都能畅玩的游戏，有必要搬上PS4吗？”
而在一夜上头的拥护者看来，《俄罗斯方块效应》近乎光污染的绚烂外表之下，赫然埋藏着远远超越传统“游戏性”创作方法论的崭新尝试——恪守传统的游戏模式明显是为了降低上手难度，进一步方便玩家领略“形而上”的游戏核心主题：
联觉（Synesthesia）。
在很长的一段时间以来，我都渴望用全身心去感受音乐，……如果用耳朵去感知，接收到的就是声音，如果用身体去体验，接触到的就是振动。我不仅想通过耳朵来聆听，更想利用身体来感受音乐旋律。
在我看来，当音乐不仅仅通过听觉被我们感知的时候，一种崭新的体验感就会出现。的确有时会出现误解，但我们的目标并非“重现”联觉，而是如何进一步扩展我们多元化的感官系统：最常见的自然是“五感”，但如果我们可以更详尽地深入探索感官，可能会呈现出几十种甚至更丰富的体验感受。
——这就是《俄罗斯方块效应》的制作人水口哲也，对“联觉”概念的解释。
更通俗一点来说，所谓“联觉”，就是通过听觉以外的感官（例如视觉和触觉）来感受以往不可视的旋律节拍，从而实现类似“混音”的奇妙体验；另外，游戏本身固有的互动性本质，也让这种可视化的旋律能够在玩家的操控下实时产生互动反馈——这种独一无二、藉由听觉驱动、凭借指尖和双眼感受旋律的沉浸式游戏体验，正是《俄罗斯方块效应》真正的魅力所在。
尽管由于受众有限，《俄罗斯方块效应》并未在VR游戏玩家以外的主流用户中取得太多赞誉，但从Metacritic的89/100评分，以及Eurogamer和Giant Bomb给出的2018年度最佳游戏奖项来看，作为前卫小众的试验型游戏，《俄罗斯方块效应》确实在“听觉驱动”的理论路线上展开了全新的探索——哪怕仅仅是从技术论证的角度出发，这部作品的研究价值，同样不可忽视。
说到底，节拍旋律主导的“听觉驱动”设计理论，在游戏领域的适用范围，远比想象中来的更宽广——最直接的一点，在引导游戏目标、调节玩家情绪并维持专注度方面，恰如其分的音效和BGM，显然是常规游戏同样适用的最优解之一；
倘若进一步发掘互动与表现系统的潜力，听觉元素对于维持玩家“心流”状态的效果，更是不容小觑——从《迈阿密热线》到《完美音浪》，从《Rez无限》到《俄罗斯方块效应》，相关例证早已是不胜枚举。
音乐是灵魂的语言，正因如此，它在一个深层次对玩家倾诉——一个如此之深的可以改变他们心情、欲望和行为的层次，而且他们并没有意识到它正在发生。
——Jesse Schell，《游戏设计艺术》
如果同质化的内容竞争已经引发了漩涡式的内卷，调整重点展开差异化探索，没准能带来预料之外的破局效果——或许，是时候让我们放开路径依赖，重新评估一下“听觉驱动”的创造价值了。
文/西北偏北
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/Zq3RioIHGtjbbdF-REyOWw
|
|
发表于 2023-2-7 09:17:35
