《生化危机》是个很有意思的游戏，它源自恐怖，来的突然，却赢得远超同类游戏的巨大销量。开系列大片，做3D动画，搞各种周边不亦乐乎。小众的恐怖冒险游戏与巨大IP价值间的矛盾，也成了这个知名游戏多年来，纠缠不清的路线抉择。
老《生化危机》三部曲的奠基
1：生化危机的诞生
90年代时2D游戏向3D过渡的关键时代。每个游戏公司都绞尽脑汁地设想3D游戏的未来。直至任天堂推出了《马里奥64》与《塞尔达传说：时之笛》，才总算解决了3D游戏的交互，奠定了现代游戏的3D玩法框架。
在那个变革年代，恐怖冒险也是一大流行的风潮，涌现了许多人气颇高的恐怖游戏。比如92年发售的《鬼屋魔影》，就是给业内带来震撼的游戏。3D化演出大幅度提升恐怖体验，能更好地复原许多经典恐怖片营造气氛的手法，这里头一些克苏鲁风的场景塑造堪称一绝。另外，3D视角的灵活，也完善“冒险”内容，给予玩家更大的探索空间。不过碍于技术的不成熟，早期的恐怖冒险游戏，还只是2D的场景贴图+3D人物的组合，不少游戏甚至不能调整视角，操控也特别别扭。
《鬼屋魔影》（Alone in the Dark）是由雅达利（Atari）公司出品的一款游戏，被誉为“现代恐怖游戏的鼻祖”。
受到这股风气的影响，卡普空【CAPCOM】1993年任命藤原得郎带领团队重制FC时代的经典恐怖游戏《甜蜜之家》。但企划之后，在一顿操作之下，项目发生了变化。
FC版《甜蜜之家》画面
身兼初代导演一职的生化之父三上真司是恐怖电影的重度爱好者，在保证原来的洋馆解密玩法下，他受《活死人之夜》启发，将经典丧尸片的各种套路，包括但不限于病毒、主角的小队行动、打枪的游戏玩法植入其中，游戏越来越不像一开始的《甜蜜之家》，成了一个全新的IP，它就成了《生化危机》。
原本只是预期预期20W销量，就可以开香槟庆祝的游戏，没想到一推出就成了爆款，以恐怖冒险游戏的类型，卖出了百万级的大作销量。要知道那会的很多恐怖游戏，常见的也就几万销量，爆款也就在10~20万左右的水平罢了。那么为啥能对玩家形成震撼，为啥能那么畅销，笔者觉得有以下特点：
恐怖游戏体系下，丰富的战斗设计
早期恐怖游戏主要分为两种：经典回合制，横板过关类玩法的恐怖游戏，2D画风，代表作以《腐尸之屋》为主。这类游戏虽然画风猎奇，但更根植于传统的游戏玩法，恐怖感一般。
恐怖横板过关游戏《腐尸之屋》
第二种以《鬼屋魔影》为主，战斗设计较少，以剧情演出塑造气氛，解密玩法为主。恐怖感很强，但游戏体验一般。
《生化危机》则找到了一种，将第三人称射击玩法+解密设计组合的很好。不同于其他射击游戏，当时的《生化危机》还有相当严苛的资源管控系统，枪支的弹药，补血道具比较有限，背包承载量有很大限制，都引导玩家去思考，什么丧尸要打，什么丧尸要躲，策略性大大提高。
《生化危机4》的背包
更强化的恐怖感
三上真司作为导演，又是一个恐怖电影迷，可算是把经典恐怖片的jumpscare搞明白了。初代著名的丧尸回眸一笑，经典的慢镜头推进开门效果，都给予玩家特别大的心理压力。
同时，时代限制，《生化危机》前3代采取的是坦克式移动。坦克式移动，望文生义，就是转身与前进后退，不能同时进行操作。反馈到按键就是左右带动视角旋转，上下前进后退。这是当时 3D游戏常见的解决3D建模操作的一种方案。
这种已经基本淘汰，特别僵硬的动作配置，不仅没有让游戏的体验下滑，反而让玩家面对敌人，特别是多名敌人式，因为操控受限，而焦虑感暴增。
好的恐怖体验+出色的游戏配置，让《生化危机》在当时显得与众不同。再接再厉，后来的正统续作《生化危机2》与《生化危机3》，基本延续了初代的设计，更多的玩法优化，在于操作的手感与动作反馈，还有顺应时代，把地图做的更大。操控流畅化，带来了恐怖感的下滑，但三上真司他们也想到了新的方式补救，比如2代3代里，喜闻乐见的暴君追杀桥段，压迫力十足。
2代重制版，暴君的开门杀
这些进步固然值得赞美，但对于整个系列而言，最重要的一步还在于叙事与设定的扩展。
2：《生化》2，3代扩展世界观
从《生化危机2》开始，游戏的地图开始突破传统的洋馆模式，将洋馆扩展到一个城市，开始让玩家更多地在其他地区探索。双主角配置在当时颇具新意，让叙事变得丰富很多，并将初代短暂的小队行动故事，变成了一场有着幕后黑手的浣熊市的丧尸灾难，不仅仅是地图的扩大，更是把故事提供了无限扩展成庞大世界观的余地，事实上后来游戏也是这么做的。
扩展的背景，也反哺于游戏的怪物设计上，给予更大的自由。反正病毒啊，改造啊，折腾出什么怪物出来也不那么奇怪了。比如2代里添加的人气丧尸怪物舔食者，还有得到强化的人气怪物暴君新型号，都给玩家留下深刻印象。
舔食者
《生化危机3》则把初代的人气角色吉尔重新请出来，重新包装一番，再加上此前2代的人气角色里昂，克莱尔，艾达王等人，这两代游戏，输出一堆可以被玩家反复讨论，二创的角色。游戏渐渐脱离恐怖冒险游戏的圈子，越来越像商业大片那般，不仅仅是本体可以卖钱，角色涵盖的 电影，动画，小说，周边等等，自99年3代《生化危机》发售以后可以说数不胜数。
人气主角里昂的手办
这种生化宇宙的打开，也给制作团队一个难题：
还要不要坚持恐怖冒险的玩法？是不是应该做出改变，拥抱大众，把游戏定位为更加轻松，爽快的游戏？改变根基这种事情，对任何游戏都是伤筋动骨的大事，但没想到《生化危机》系列很快便给了答案。
《生化》456的大片之路
1：生化之父最后之作，《生化危机4》的革新
好马得配好鞍，要让一个生存恐怖游戏转型成功并不容易，你得重新设计一套与之相对的成熟玩法，才能成功。这时候生化之父给了我们一个非常漂亮的答案。《生化危机4》可能是系列最不恐怖的游戏之一，却是影响日本乃至世界第三人称射击游戏的标杆之作。
本作是系列第一次全3D尝试，视角也换成了更适合动作射击的追尾视角。俗称越肩视角，这个视角设计现在已经被多部游戏验证是一个非常舒服的射击角度，视野也比较开阔，让玩家可以自由地瞄准射击。游戏还加入了大量的QTE演出还有近身的格斗技能，大大丰富了动作要素，大跨度地提升游戏的游玩体验。
资源也不再那么受限，配色也从阴暗的色度，变得更亮堂一些，可见度更大，敌人更多，这些设计都是为了让《生化危机》变成一个玩法特别爽快的射击游戏。而三上真司也的确做到了这样的革新。这些玩法的大提升，基本延续到了现在，也被大量其他游戏所借鉴。
更多的敌人，资源，让主角里昂喜提“李三光”的称号
这种改变，按照市场惯性，很容易遭到老玩家的抵触。但结果却是大受好评，4代各种乱七八糟的的版本加起来，卖出了750万份，帮助系列从百万级销量跃升至五百万级，这一步主流化走得很成功。
7.5【单位：百万】
剧情也照着游戏大片的路子一路加足马力走到底，4代延续了2代人气主角里昂的故事，顺着他总统保镖的身份，故事背景也从美国扩展到了欧洲，进一步展开。老角色依然是剧情的重点，无法割舍人气角色，也成了游戏的一大隐患。
2：彻底大片化《生化危机》56代
4代的销量，越发频繁的影视化改编，还有丰富的周边热卖中，让卡普空确信，这是一条正确的康庄大道。
米拉·乔沃维奇自2002开始主演的《生化危机》真人版大片，也进一步拉升《生化危机》的品牌推广
之后《生化危机》的5代与6代，继续延续4代的低门槛，提升爽快化地打枪体验。丧尸不再是恐怖的元素，更加像是被随便击杀的野怪。地图设计也不再是密闭空间，而是广阔的街道，各种宏大的场景，玩家可以随意游走，不会再有被恐怖的丧尸堵住门口而瑟瑟发抖的经历。
剧情与世界观也扩展成系列叙事的极限，5代继续飘洋过海，来到了神秘大陆非洲。6代则跨越三大陆。做出了里昂，克里斯，杰克三个篇章，贯穿香港，美国，东欧等地区。还把绝大多数前作主要角色汇集一堂，游戏容量很大，可以玩几十个小时，光是剧情演出就要看好几个小时。游戏恐怖感可言，就像跟常见的3A射击游戏大作那样，经历着播片——打枪——再播片的过程。
《生化危机6》俨然成了一个卖角色与剧情的游戏
没了曾经的特色，让游戏口碑疯狂下滑，遭受不少玩家的吐槽。除去恐怖感大幅度下滑的系列走向外，最大的槽点：
叙事胡逼，不够严谨。卡普空并不是一个擅长叙事的游戏公司，在其名下的名作包括《街霸》《鬼泣》与《怪物猎人》中，叙事也只是点缀。当《生化危机6》开始做多名角色的多线叙事时，这个缺点暴露地特别明显。
同时，人气角色的滥用，让剧本在世界观不断扩大的同时，反而很多人物与细节的雕琢上特别小心翼翼，可发挥的余地很小。连着好几部《生化危机》甩不开的，克里斯，里昂与艾达王，万能的反派威斯克，总是拿出来背锅。来来回回折腾这么几个角色，给玩家一种，世界观很大，但故事却很小的错觉。一些角色间的暧昧，家长里短也让连看了几部《生化》剧情的玩家，感觉疲惫。怎么还是这些人，这些事，有没有新意。
但市场反响却远超预期。销量继续攀升，《生化危机5》各个版本叠加，是历代销量最高的一作，卖出了1150万份。《生化危机6》也不差，卖出了930万份。所以即便口碑两极分化，至今卡普空官方对于《生化危机6》的定性，一直是成功的游戏，销量好才是真的好。
生化危机5代6代销量【单位：百万】
《生化危机》的回归恐怖之路
本来，按照传统的市场规律，走到这一步的《生化危机》很有可能要一路走到黑，直至销量反弹，出现大幅度下滑，才有回归生存恐怖风格的那一刻。但卡普空并不是一般的公司，它特别擅长将一款成功游戏的余热做到最大！一款游戏的开发经验与素材，经常可以在极短的时间内资源再利用，光《生化危机》系列就衍生出《鬼泣》与《恐龙危机》两款游戏。
已经成为时代眼泪的《恐龙危机》
现在依然红火的《鬼泣》系列
同时，好的游戏模式，它也会想到利用开外传的形式保留下来。对于生存恐怖，卡普空也在努力传承发展下去，希望有朝一日，正统续作用得上。这种提前保底的运营策略，是卡普空多个游戏IP能传承10~20多年的原因之一。
早在2002年ngc上，卡普空就推出了系列第一部重制版——《生化危机重制版》。在提升画面的同时，很多游戏设计完美还原了当时的设计，比如一些恐怖片的演出形式，还有打开门那个慢吞吞的动画，都显得非常原教旨。
连经典的回眸一笑小光头，也一比一高清化还原了
后，卡普空开始探讨完全3D化，恐怖体验的可能。
比如在《生化危机：启示录》系列之中，游戏再次对弹药的补给进行管控，同时将游戏场景回缩近狭窄的空间，希望重走“洋馆”式的地图设计，但结果并不理想。不再是坦克式移动的玩家过于灵活，没有难以移动的困境，弹药的限制，也只是添加了一定策略性，不想对付的敌人，玩家完全可以逃开。
初代《启示录》场景设定在荒废的豪华客船上，通行的区域多为窄小的通道，再加上幽闭的环境气氛，面对强力怪物本应该给人很强的压迫感，但事与愿违，角色过于灵活，让压迫感变弱很多
近两年再次开启的重制版《生化危机2》与《生化危机3》，比起初代重制版，则强化了很多剧情演出效果，在气氛的烘托上更加给力。为了强化视觉上的压力，《生化危机2重制版》还把很多细节做的比较血腥，以至于不少地区还只能推出和谐版来应对。
并且继续强化了资源管控，让玩家无法无脑突突突，但卡普空多年沉淀下来的顺滑手感与移动速率，还是让各种追逐战，缺乏压迫力，即便暴君等怪物已经强化了战斗力，但对于现在的许多玩家来说，已经不具备太大的挑战性。
在经历过《重制版2》的洗礼后，《重制版3》对于许多人来说，又变成了突突突的游戏
可以说，经典《生化危机》的恐怖感，1来自资源管控，无法自由施展拳脚战斗的局限；2则是打不死的丧尸，对于玩家的压迫感，这里还有地图设计的优势，狭窄的空间，让玩家无所遁形。从资源，移动的灵活限制，再加上场景多重叠加的设计下，让玩家有种被限制的无奈感，不得不逼得自己紧张起来，它的恐怖是一种焦虑的艺术。
但自4代开创性的越肩视角推出以来，玩家得以从过去笨重的操作里解放，更好的射击视角，更灵活的移动，都让很多设计失去了作用。曾经曾经能限制玩家，让玩家焦虑的设计，玩家都可以尽量靠敏捷的移动方式与灵巧地射击手感补正，那想要的恐惧感就无从谈起。于是乎，《生化危机7》诞生了。
当你能跑那么快，视野如此开阔地时候，面对丧尸也就没那么畏惧了
《生化危机7》第一人称视角的巨大变革
早于《重制版2》的正统续作《生化危机7》推出，在当年引起相当大的轰动。它有两个非常亮眼的改动方向：
1是启用的主角伊森·温特斯，是前作未登场的全新主角，抛开了繁重的历史设定积累，降低了入门门槛。同时剧情也浓缩在一座荒郊野岭的破旧老房子内，主要与贝克一家斗智斗勇，叙事的格局小了很多。主角也是普通人，不再以过去那些超人角色为主角，也让玩家对于主角有更强的代入感。
为了强化伊森普通人的身份，以及玩家对他的代入感，官方甚至不肯给看正脸，对于一个做了好几代卖人设游戏的《生化》系列而言，主角这次改动也十分让人意外
2是将游戏的第三人称视角，转变成第一人称视角。这个改动对于游戏的恐怖感体验加分很多。
第一人称视角在恐怖游戏的体验上有下面几个优势：
角色的视角相比较第三人称视角，更加有限，视野观察的距离也相应小了很多。在面对突然来到的敌人时，不像越肩视角那样，尽收眼底。降低了玩家的反应效率，连带着限制了玩家的移动，解决了之前几部游戏，因为玩家过于灵活，而没有压迫感的问题。
这种近在咫尺的感觉，让《生化7》恐怖感飙升
同时，第一人称视角的临近感，也让很多桥段的恐怖感变得强烈。哪怕只是浮尸露个头，发狂的妻子变脸，戏剧效果也是大为不同。本作同时还有VR版本，恐怖感更是指数级上升。
由于时第一人称视角，相比较第三人称，经常能看到这些怼脸输出的大特写冒出，非常惊悚
将系列正统续作拉回生存恐怖游戏的节奏，并激进地改成第一人称，并没有让《生化7》成为一个失败的游戏。980万的销量相当惊人。而这种恐怖感获得极高的认可，也让卡普空确信了第一人称视角的可行性。
所以第一人称的第二作生化《生化危机8》在今年推出，并很快突破500万套。
卡普空官方财报数据
生化危机8相对降低了《生化7》的恐怖感，但却对生化的设定与画风做出巨大改动。整体的画风从现代工业风格转向了古典哥特气息，在本作里还大量加入系列之前很少有得传说怪物得敌人设计，比如一经公开就广受好评得阿契娜夫人，设计得灵感不仅有16世纪得连环杀手伊丽莎白·巴托里，还有吸血鬼与日本都市传说八尺大人的影响。之后还有狼人，人鱼怪物等等。
此外，本作还加入大量超现实的机械设计，特别是血肉之躯与机械的混搭风格特别亮眼。卡普空也在试探，如果把设定做的更激进许多，玩家会不会不会接受。但这次的反响如同7代一般，获得很好的认可。
在7代的故事里，由于伊森的故事已经特别完整，所以只能在DLC种加入前作克里斯为主角的支线。而本作已经不需要这么顾虑，直接把克里斯这个大角放了进去，一开始的设计，还有像艾达王等明星角色。虽然第一人称地改动很受认可，但卡普空并没有彻底放弃那些明星角色与叙事的串联，就如同当年未成放弃恐怖设计的追求一般。
前期概念设计里的艾达王，碍于游戏设计的需要，最终没有登场，形象也参考了本作的哥特风格，做了鸟嘴医生的服饰设计
结语
《生化》系列的成功，是一场不断变动下的奇迹。游戏市场总是不停推陈出新，玩家的口味也在不停变化，如何顺应时代，既做出风格是一件特别困难的事情。
比《生化》历史更加悠久的祖宗级IP马里奥，直到现在还在顺应时代，做出各种大的革新
《生化》总能在同类作品还在固守优势，没有扭转思路的行情里，率先做出变革。在生存恐怖游戏还在延续“洋馆”模式，强调恐怖演出的时候，它开展了三部大片化的续作，拉响了系列变革的号角。
类型相似，但恐怖气氛做的更足的《寂静岭》之所以没落，很大程度的原因就在于没有大的变革
在歌舞升平的巨大销量面前，卡普空没有被冲昏头脑，认清现实，没有走向失去特色的岔道，继续往大片方向走到黑。它选择先放一放，在连续多部重制版与外传中，重新寻找恐怖设计的进步。直至在《生化危机7》种以第一人称视角的改革，一锤定音。并且走的特别坚决，说上就上，这种勇气在大的游戏公司之中也特别少见。
最终在系列诞生的25周年后，拿出一款全新融合，又加入很多玩家喜闻乐见要素的《生化危机8》，再一次跟上时代的脚步，让游戏焕然一新。
倒回几年，估计很少有玩家想到，《生化危机》能做成这样的风格
《生化危机》系列还会继续成功下去，因为身为玩家的我们知道，它会在我们厌倦现在的模式之前，给我们带来惊喜，就像25年来做成的那样。
文/丸子
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/dDlt0sadRoVS2ew3BAnWOQ
| 
发表于 2021-11-4 10:05:21
