1
一周前，《真人快打11》里蝎子惨遭削弱，结果群众纷纷鼓掌叫好。
蝎子老叔：我贵为游戏封面人物也要挨刀？
作为一个刚开始学这款格斗游戏的蠢新，我对这个局面相当纳闷：明明是系列最有人气的标志性角色，为何拦腰遭了一刀，大家却幸灾乐祸呢？
后面才发现“天下苦蝎子久矣”，主要因为蝎子的传送技能"Hell Port"有些过火。早在今年5月，就有贴吧玩家用“赖皮猴”形容蝎子，称其只需频繁传送，就能轻松虐人。而在IGN最近的报道里，则把这个技能形容为“近乎不可防御”(Near-unblockable)[1]。
关了更新进游戏一试，发现这个技能果然好用：起手快、破绽小、能取消、可代入连段，还属于“中段攻击”，对手蹲下也能打中。换言之，对手除了站桩防御外，没啥反制手段，蝎子可以变着花样传送摸奖。
Hell Port真的又快又灵活
更新后，Hell Port变成了“上段攻击”，没法击中蹲姿对手了。虽然不涉及伤害、帧数变化，此举却显著放大了Hell Port的使用风险。如今只要我乱用传送企图偷袭，下场往往是这样：
虽然被打得满地找牙，但不得不承认这次削弱……还挺合理。把一个过分便宜好用的技能，调整到与其它类似技能接近的强度，确实不赖。
这种响应群众呼声的削弱，好像从没出过啥大问题。比如《彩虹六号：围攻》砍了宛如“官方透视挂”的干员Lion，《守望先锋》砍了促成“303肉搏摔跤阵容”的布丽吉塔，算是促进了博弈规则的公平，对大家都好。
话说回来，强力技能被砍了，对于咱这种新人其实没啥影响，大不了换个角色练嘛。
但有些时候，削弱则会直接让玩家心态爆炸。
2
温哥是从《COD》、《PUBG》转过来玩《CS:GO》的，习惯开镜射击。在其它长枪手买M4A4+闪光弹的日子里，他总是单拎一把AUG出门。
2018年10月，《CS:GO》突然把AUG价格下调，从职业选手到平民玩家纷纷丢下M4A4换用AUG。
“折扣期”的职业比赛里CT方几乎人手一把AUG
我所在的车队位于鱼塘分段，无论是队友还是敌人，端起AUG都没温哥效率高。毕竟《CS:GO》里每个武器的“压枪”手法都差异明显，如果不是天赋异禀，一时三刻真学不来。
于是当大家泡在“练枪图”培训肌肉记忆时，温哥荣登车队C位，不经意间成为“版本既得利益者”。每每温哥用AUG打出多杀，语音里就充满了“好枪法”、“666”、“大佬留个给我”等欢声笑语。
结果到了2019年3月，AUG价格又涨回去了；再过了几个月，Valve还进一步削弱了AUG的精度和射速。温哥手上的大宝贝风光不再，击杀效率变低导致奖金变少，没有收入就买不起昂贵的AUG。
温哥发现美好时光已不再，索性退坑回去吃鸡了。
这也真不怪人家太执着于强弱或胜负，这事换我，我也崩溃。这种削弱制造了“得而复失”的负面体验，直接触发了人们心底的“损失厌恶”：
“失去一件东西时的痛苦程度，要比得到这件东西时的高兴程度更大。”
3
因削弱而不愉快的，显然不只温哥一个人。
浏览更新说明时，“削弱”肯定比“增强”扎眼；而在不少人口中，“削弱式平衡”算是个负面词汇，暗指设计师处理不好强度关系，只好逮出头鸟一削了事；欧美玩家则用某种玩具枪的品牌名“Nerf”指代“削弱”，背后想必有很多“大炮变鸟枪”的辛酸回忆。
所谓“Nerf”，就是凶暴的大枪，变成了人畜无害的玩具枪
一般来说，PVP游戏为了追求平衡，削弱必不可少；而在注重单人PVE体验的游戏里动刀子，则会有些费解。
From Software是一个爱在PVE游戏里砍角色强度的开发商，它们最近一次重大手术，是弄瘸了《只狼》的仙峰脚。
《只狼》里敌人的“下段危”攻击无法格挡，需要跳起来躲，然后再想办法还击。最早的仙峰脚（及衍生出来的仙峰菩萨脚）把起跳和还击两件事融在一起，如果精准反击了下段危，还能轰掉一大段架势槽，威力两倍于其它手段。
于是仙峰脚开始流行，玩家们纷纷放弃练习其它技巧，临敌专等下段危，管你是鬼魅飘忽的水生凛，还是招式连绵的孤影众，几个仙峰脚呼脸上，踹满架势条忍杀带走。
游戏发售一个月后，大家在高周目里正踢得开心，突然天降补丁，把仙峰脚的强度下调近50%。
一时间社群里哀嚎遍地，不少玩家认为，本来《只狼》就挺难的，也没有多人对抗内容需要平衡，仙峰脚作为一个方便攻关的技能，凭啥说砍就砍了呢？另一边“魂血狼”资深玩家则表现得气定神闲，说仙峰脚强度理应与其它技能持平，与其抱怨不如Git Gud！
事实上，这不是From Software第一次狂削优势策略了。早在《黑暗之魂3》时代，黑暗剑因其“又长又帅又高伤”的特点，曾被许多人钦定为开荒神器，连带着游戏也被叫成“黑暗剑之魂3”；后来神器屡遭削弱、跌落神坛，如今大家再提起“黑暗剑”想起的只有梗。
现在黑暗剑的已不复当年之勇
《黑暗之魂3》并没有变得不好玩，反而因为消灭了碾压级武器，使有价值的套路增多了，玩家得以各取所爱，摸索自己的传火方法。另一边《只狼》的情况也类似，没有了效果拔群的仙峰脚，其它技能开始登上舞台，多练几种还是有办法横行苇名。
在削弱风波平息后，这两款游戏依旧维持不错的人气。看来对于这种丰富游戏玩法的削弱，大家还是挺买账的。
4
从之前的例子中可以看出，为了PVP竞技公平，为了PVE玩法丰富，削弱是必须付出的代价。而在某些游戏里，特别是恐怖题材游戏中，玩家角色惨遭削弱，也许是件大好事。
这得结合我一朋友的真香故事来谈。此君是“生化4、5、6”的忠实粉丝，当年特别不待见《生化危机7》。2017年试玩后，他觉得“体术系统削没了，不方便省子弹，难看又难玩”，完全跳过了这款作品。
这朋友特别喜欢《生化危机6》那种的炫酷拳法
奈何Cpacom决定贯彻“生存恐怖”，到了今年的《生化危机RE2》，主角挣脱丧尸擒抱还得消耗物资，可以说是弱出了风格。我那位朋友一定不喜欢。
没有超人体能，遭遇擒抱只好交小刀/手雷解围
游戏发售后不久，这位朋友突然来咨询《生化危机RE2》暴力表现如何，紧接着就是一连串猝不及防的真香操作：
大哥，说好的“体术削没了，难看又难玩”呢？
深入一聊才发现，他短暂“云游戏”之后，发现这代作品的恐怖氛围相当出色。没有体术攻击这种低成本的攻击手段，必须仔细分配资源，谨慎与怪物周旋，看起来心惊肉跳，让他不由得回想起从前玩《死亡空间1》、《玩具熊的五夜后宫》等游戏的“美好”时光。
看来，有时“变弱”还真不是一件坏事。如果像《生化危机RE2》那样，“生存恐怖”的核心玩法需要角色弱小，那么削弱还真有利于作品主题表达。
5
现代游戏越来越复杂，鲜有《Into the Breach》那种设计简明的作品。
处理繁多变量时，开发者难免制作出过强的设计，事后动手切除在所难免。比如在混沌中挣扎了数年的《守望先锋》，其中每个英雄多少都挨过几刀，最近开发者还进一步削弱了阵容选择的自由度。
削弱有时也受到商业因素的影响。某些网络游戏版本迭代之际，会一边推出强力新内容，一边暗地里削弱老内容，以刺激玩家额外投资，达到赚钱恰饭的目的[2]。
种种迹象显示，“削弱”必将长久存续下去。围绕着这件事，今后还会有更多玩家与开发者的爱恨情仇卷入其中。
资料来源
[1]IGN：《Mortal Kombat 11 Fans Delighted By Scorpion Hell Port Nerf》
[2]芒果冰OL，《揭秘网游做不好职业平衡的真正原因》，Bilibili。
作者：HypnosiaVX5
来源：杉果游戏
原地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/79015966
| 
发表于 2019-8-21 14:27:23
