本文出自知乎问题“为什么玩家对“合成”这一玩法这么感兴趣，为什么什么游戏都想把它缝进去？它的爽点到底在哪里？”叶兰舟的回答：
因为这种「化腐朽为神奇」的过程，精确地命中了我们心中最渴望的几种感觉：
掌控感，惊喜感，以及确定性。
掌控与创造
让我们回想一下，你第一次进入《我的世界》（Minecraft）的时候。
你被丢在一个由像素方块构成的世界里，环顾四周，只有蓝天、绿树、泥土和远方的山。没有任务清单，没有箭头指引。你该做什么？一股原始的探索欲驱使着你，你开始尝试与这个世界互动。你伸出“手”，对准最近的一棵树，按住鼠标。
“砰、砰、砰……”像素构成的树木碎了，掉落成一个更小的、可以拾取的原木。
当你打开物品栏，一个2x2的合成格静静地躺在那里。你把刚得到的原木放进去，发现它可以被直接变成木板。
于是你又学会了第二个法则：通过合成栏，A 物品可以变成 B 物品。
很快，通过游戏内置的“配方书”，你得知：四块木板可以合成一张工作台。当你把工作台摆在地上，一个3x3的、更广阔的合成界面在你面前展开。就在这一刻，你忽然意识到，你不仅能分解万物，更能组合万物！
木棍+木板=木镐；木棍+石头=石镐；石头砌成墙=熔炉……
这就是合成玩法带来的第一个，也是最核心的爽点：掌控感。
这个世界看似庞大、随机且充满未知，但它的底层却被一套清晰可靠的公式所支配。没有失败率，没有随机数，只要你遵循配方，付出劳动，结果就必然发生。这种感觉，就像是小时候用乐高积木搭建城堡，每一步都清晰、可控，最终的成品完全源于你的意志。
现实世界里，我们往往身不由己。你付出再多，喜欢的人依然可能不喜欢你；你工作再努力，也未必能升职加薪。
即使在游戏中，也充斥着随机数，你不一定能打中怪物，伤害也是不确定的……但在合成系统里，这带给了你一些小小的、「确定」的幸福。
未知的惊喜
如果说固定的配方给予了我们掌控世界的安全感，那么随机的、未知的合成，则为我们带来了另一种更刺激、更上瘾的体验：赌博的快感。
你一定体验过那种合成：把两个（或多个）看起来毫不相干的东西丢进合成栏，然后心里默念着“搏一搏，单车变摩托”。
比如这个大家熟悉的赫拉迪姆方块……
结果可能是平平无奇的垃圾，但也可能是一件属性逆天的神器。
这种玩法最迷人的地方，就在于它的“黑箱效应”。你不知道里面会发生什么，你只知道，投入的成本很低，但可能的回报却高得惊人。这种以小博大的心理，恰好利用了我们内心深处的侥幸与期待。
这就像开盲盒，或是刮彩票。在结果揭晓前的几秒钟，你的大脑会分泌大量的多巴胺，那种心跳加速、充满不确定性的期待感，本身就是一种极大的享受。
除了赌博式的合成之外，还有一种惊喜，就是你不一定知道配方，但你可以反复地尝试去把各种东西都丢进去合成，看看能出来个啥——这方面我最喜欢的就是塞尔达。
只要你想得到的法子，基本上都能做出来奇奇怪怪的东西
比如它的烹饪系统，游戏并没有直接给你一本厚厚的食谱，告诉你什么加什么会等于什么；而各种配方的信息，则被散落在世界的各处，无法直接得到。
所以如果你不查攻略的话，对你来说，游戏就只是给了你一口锅，以及遍地的食材。于是，这口锅就成了你的化学实验室。
你第一次把暖暖草果丢进锅里的时候，冒出来一份让我能抵御严寒的才要，于是你立即会领悟到：食材的属性，可能会加到菜肴的效果里。
你觉得鱼肉和米饭放在一起煮是很合理的，于是你试了试，果然得到了海鲜饭团。嗯，非常合理。
你突发奇想，把各种不能吃的东西弄在一起，能不能搞出暗黑料理？于是你把一块怪物掉落的犄角和一个苹果一起煮了，结果得到一盘打了马赛克的“失败料理”。嗯，这太合理了。
每一次烹饪，都是一次小小的实验。你从假设，到尝试，再到验证，最终会总结出一条条属于你自己的“烹饪规则”。
当你在雪山之巅，吃着自己用暖暖草果和生命鲈鱼开发出的防寒回血料理，轻松战胜强敌时，那种喜悦远超任何直接的奖励。因为这并不是系统摁着你的头让你做的，这完全是你自己一次次的实验中，惊喜地开发出来的。
累积的成长
如果说，「掌控感」能让你在游戏里有安全感，那么「累积感」，则是一种聚沙成塔的快乐。
它的核心在于：一个优秀的合成系统，能让你获得的所有看似无用的「垃圾」，都拥有了价值。
说到「变废为宝」这个设计的话，几乎所有老玩家都会立刻想到一个名字——《暗黑破坏神》系列的宝石合成。
你在阴森地城里消灭的沉沦魔，可能会掉出一颗「碎裂的红宝石」，这在初期的属性加成不错，但很快就会沦为鸡肋——那之后你看到它是否就可以甩头就走，捡都不捡呢？
当然不是。
因为赫拉迪姆方块可以三颗「碎裂的宝石」合成一颗「裂开的宝石」，三颗「裂开的宝石」再合成一颗「普通的宝石」，这样一层层往上，你再微小的收获，最终也能成为顶级装备的一部分，为你最终的毕业装添砖加瓦。
再不行，这些低级宝石还可以用来合成大紫瓶，一样有用！
这种设计，让玩家的每一次付出，无论多么微不足道，都不会被浪费。它构建了一个简单、纯粹且极其上瘾的正向反馈循环：
重复的劳动 → 累积「看似无用」的材料 → 合成 → 实现价值的跃迁 → 挑战更强的敌人 → 获得更多「看似无用」的材料……
这个循环就像一个永动机，不知不觉间就偷走了你的时间。当你在许久之后，终于将成百上千颗碎裂的宝石，通过一次次的“三合一”，亲手合成了那颗梦寐以求的完美宝石并镶嵌到装备上时，那种积少成多的巨大满足感，是任何速成的快乐都无法替代的。
结语
所以，当我们一次次沉迷于将两件物品拖拽到一起，期待着那道合成的光芒时，我们迷恋的，不仅仅是那件新生的道具，更不是那几个变化的数值。
我们迷恋的，是那种掌控世界的权力感，是那种对未知惊喜的期待，是那种付出必有回报的安稳。
我们迷恋的，是那种从无到有，点石成金的感觉。
这或许是铭刻在人类基因里，最古老、也最动人的冲动。
文/叶兰舟
原文：https://www.zhihu.com/question/1 ... 1966879244236861740
| 
发表于 
